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   “맴 맴”

   “벌써 매미가 왔나?”

엄마가 산에 무장한 사람들이 나오니 조심하라고 했다. 본 적

이 없는 나는 궁금해졌다…엄마는 언제 본 거지…

오늘도 신전마을에 놀러 가는 길이다. 그런데 오늘 따라 길이 

달라 보였다. 마치 나에게 무슨 일이 일어날 것을 알리는 듯이….

   ‘오늘은 뭔가 달라 보이는걸? 기분이 좋아서 그런가?’

모처럼 꽃순이와 원 없이 놀기로 한 날이다. 마을로 가는 길에 

무장한 사람들이 많이 보였다. 

   ‘마을에 범죄자라도 들어온 걸까? 엄마가 말한 사람들인가? 

일단 얼른 가자.’

조심해야겠다 생각하며 전속력으로 달려갔다. 

심장이 터질 듯 쿵쾅거렸다. 꽃순이 집까지 한달음에 달려왔다.

그런데 꽃순이가 보이지 않았다.

   ‘꽃순이가 어디 갔지?’ 두리번거리며 꽃순이를 찾았다.

   “@~:#;~@?”

꽃순이는 보이지 않고 사람들의 목소리가 들렸다. 나를 보고 

속닥거리는 것 같았다.

   ‘뭐지…? 잘 안 들리는데…더 가까이 가봐야겠다.’

그 사람들이 눈치챌까봐 조마조마했다. 오른발을 슬쩍 옮기고 

몸을 살짝 기울였다. 이제야 어렴풋이 말소리가 들렸다. 

   “요즘 저희가 연락을 주고 받기 힘들지 않습니까‥”

길에서 봤던 무장한 사람들이었다.

   “그렇긴 하지 그런데…자네가 무슨 방법이라도 생각해 놓았나?” 

   “그…제가 예전부터 눈 여겨봤던 아이가 있는데…”

갑자기 한 남자가 훽 몸을 돌렸다. 나와 눈이 마주쳤다.

   “앞에 사내아이 말하는건가?”

   “네, 저 아이는 어리니까 경찰이나 군인들 눈에 띄지 않을것

이니 연락병으로 쓰는게 어떻습니까?”

심장이 철렁 내려 앉았다. 순간 머리가 하얗게 변했다. 그대로 
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석상처럼 변해버렸다.

   “저,저요?”

놀라서 묻자 무장한 아저씨가 고개를 끄덕였다. 겁이 났지만 

호기심이 생겼다. 

남자가 답을 요구하듯 몸을 숙였다.

   “야! 문홍주!”

꽃순이 목소리가 들렸다. 꽃순이는 나와 어렸을 때 부터 같이

놀던 친구다. 머리색은 금빛 갈대 색깔과 비슷했다. 눈동자는 갈

색에 가까운 고동색이었다. 눈은 동그랗고 코는 장군봉처럼 높고 

입술은 앵두처럼 항상 빨겠다. 피부는 쌀처럼 하얗고 마음씨는 

비단결이다. 꽃순이가 나를 향해 달려왔다. 안심이 되었다.

   “나 동생 보느라 늦었어. 빨리 놀러 가자!” 

   “저 아저씨들은 누구야?”

나는 고개를 절레절레 저었다. 아저씨들은 슬그머니 우리에게 

멀어졌다.

   “야 어디로 갈까?”

   “그,글쎄”

   “놀 데 찾아보자!”

우리는 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 내 머리 위에 있던 해는 

어느덧 지붕에 걸려있었다.

   “이제 집에 갈 시간이야, 다음에도 또 놀자!”

   “그래.”

집으로 발을 돌리는데 누군가 다가왔다.

   “얘야?”

아까 그 목소리였다.

   “너 한번 연락병 해보지 않겠니?” 아저씨의 목소리는 부드러

웠다.

   “네…!”

나는 엉겁결에 답하고 말았다. 다시 안하겠다고 말하기에는 아

저씨들이 무서웠다.

어쩔 수 없이 일을 시작했다. 처음은 쉬웠지만 점점 힘들어졌

다. 그렇게 수십 개의 편지를 받고 전달했다. 

   “이 편지를 저 너머로 전해주렴.”

어려울 것 같았지만 이것 또한 새로운 도전이기에 출발했다. 

산은 정말 멋졌다. 깨끗한 물이 흐르는 계곡과 푸르른 식물들의 

조화가 장관이였다.

   “아야!”

발목을 삐끗했다. 조금 아팠지만 참고 걸을 수는 있었다. 잠시 

쉬어갈까 하는데 계곡 쪽에서 총소리가 났다. 무서웠다. 나는 뛰

었다.



10 잊을 수 없는 과거  11

탕!

   “악!”

총소리와 나의 비명이 거의 동시에 울렸다.

   “아……”

다리에 총알이 박혔다. 나는 바닥으로 쓰러졌다. 정신이 번쩍 

들었다. 눈을 떠보니 내 앞에 꽃순이가 있었다.

꽃순이가 내 허벅지를 치료해주고 있었다. 너무 아프고 무서워

서 자는척했다. 그러다 진짜 잠이 들어버렸다. 잠에서 깼을 때는 

날이 저물어 있었다.

 맛있는 냄새가 났다. 밥상이 있었다. 밥상을 보고 나니 냄새가 

더 선명해졌다. 꼬르륵 소리가 났다. 꽃순이가 피식 웃었다. 나는 

얼굴이 빨개졌다. 

   “일어났으면 이리와.

나는 창피했지만 조심히 다가가 물었다.

   “혹시 밥 남았어요?”

그러자 꽃순이 어머니가 밥을 퍼왔다.

따끈따끈한 보리밥과 구수한 된장국, 콩나물과 시금치가 맛있

어 보였다.

밥을 한 숟갈 떴다. 꽃순이 어머니가 시금치를 내 밥 위에 올려 

주셨다. 입에 넣는 순간 보리밥이 내 입안에서 날라다녔다.

   ‘나는 언제쯤 흰쌀밥을 먹을수 있을까?’

나는 배부른 소리를 하며 된장국을 한 숟갈 떴다. 된장에 구수

한 향과 맛이 내 입안 전체에 퍼졌다.

   “홍주야 맛있어?”

   “어, 진짜 맛있어ㅎㅎ”

   “꽃순이 어머니 아버님 감사합니다.ㅎㅎ”

꽃순이 어머니가 말했다.

   “어, 그래 많이 묵어라~

나는 밥을 다 먹고 잠자리에 들었다. 그리고 얼마나 지났을까 

`철커덕 철커덕.`

소리가 들렸다.

   “철커덕…철커덕…철커덕”

무언가가 부딪히는 소리가 들렸다.

    ‘그 아저씨들 인가?‘

궁금해서 창호지에 구멍을 뚫었다.

   ‘아저씨들 이면 아는 척을 해야 하나?

   ‘아…아니야 내가 아는척을 하면 꽃순이 하고 꽃순이 어머니가 

나를 싫어 하겠지…? 그냥 이불속에 숨어서 없는척을 해야겠다.’

그 순간 문이 열리는 소리가 들렸다.

끼이익…!”
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아저씨들이 들어왔다. 아저씨들은 꽃순이네 부엌에 들어 가더

니 무언가를 들고 나왔다. 

꽃순이 어머니가 울부짖었다. 아저씨들 손에는 보리쌀이 담긴 

포대가 들려있었다.

   “제발…이것만은 가져가지 마세요…”

아저씨들이 꽃순이 어머니를 밀었다. 훔친 식량을 가지고 집 

밖으로 나갔다. 

나는 숨을 죽이고 떨뿐 아무것도 하지 못 했다. 

아침이 되었다. 나는 어제일을 생각해 보았다. 그냥 그 아저씨

들을 도와주지 말걸 그랬나 라는 생각이 들었다. 무서운 일이 자

꾸 생겼다. 그런데 그만 둔다고 말하기는 무서웠다. 

   “홍주야 뭐해?”

깊이 생각하는데 꽃순이가 들어왔다.

   “우리 놀자!”

꽃순이는 어제 무서운 일이 있었는데도 밝았다.

그런 꽃순이가 부러웠다. 우리는 각자 돌을 주우러 갔다. 그리

고 내가 돌을 다 줍고 꽃순이네 집으로 가니 꽃순이가 먼저 와 있

었다. 아무래도 꽃순이가 먼저 돌을 주운 모양이다. 내가 꽃순이

에게 돌이 어디서 그렇게 많이 있냐고 물어보자 꽃순이가

   “비밀! 내가 아는 돌이 엄청 많은데를 알아!”

막 비석치기를 하려는데 문소리가 들렸다. 

꽃순이 어머님 이였다.

   “얼른와 밥 먹자~”

우리는 도란도란 밥상에 앉았다. 그렇게 평화로운 시간이 지나

고 나의 다리는 주민들의 보살핌 끝에 나의 다리는 완치되었다. 

   “그동안 보살펴 주셔서 고맙습니다.” 

나는 건강해진 다리로 집으로 향했다. 항상 가던 곳이지만 오

랜만에 보니 새로웠다.

계속 걷다 보니 불편했다. 묵묵히 걷는데 옆에서 말소리가 들

렸다. 관득 마을 근처였다. 

   “야! 거기 땅꼬마!”

   “뭐  뭐? 나 말하는 거냐?”

   “그래 너! 너 몇 살이냐?”

   “그건 왜?”

   “그냥 말하면 될 것이지 뭘 그리 말이 많아”  

   “내가 너네한테 내 이름을 알려줄 필요는 없는 것 같은데?   

   “이런 건방진 놈이 다 있어!!”

나는 순간 욱했다. 너무 화나서 내뱉으면 안 될 말을 내뱉어버

렸다.

   “야! 너네는 내가 만만하지? 나랑 친한 형들 있거든? 막…. 
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군인하고 싸우기도 하는데! 너희 내가 그 형들한테 이른다. 너희 

죽는 거야!”

   “야! 나도 형 있거든? 너 오늘 하루만 봐준다! 다음에 또 그러

면가만 안둬. 야. 가자!”

애들이 도망갔다. 잔뜩 겁먹은 것 같았다.

뒤를 돌아보자 어떤 단정한 옷차림의 아저씨가 달려가고 있었다.

그때 나는 몰랐다. 내 말이 내 운명을 좌우할 줄은 몰랐다…. 몇 

분 뒤 경찰이 나를 잡으러 왔다.그리고 나는 경찰서 감옥에 갇히

게 되었다. 경찰들은 나를 가두고 자기들끼리 이야기를 나누었다.

   “반란군에 협조하는 마을을 불태워라” 

경찰 아저씨가 말했다.

   “반란군에 협조하지 않는다는 마을은 어떻게 파악하죠?”

   “이 아이가 알려줄걸세.”

경찰 아저씨가 나를 보며 말했다.

꽃순이네 밥이 그리웠다.

   ‘아… 구수한 된장국, 그리고 콩나물과 시금치.’ 

너무 그리웠다. 저번에 한번 먹어보았던 달달한 호박죽은 최고

였다. 저녁밥이 들어왔다. 된장국과 콩나물, 보리밥이었다. 꽃순

이네 집에서 먹었던 음식들이었다. 너무 반가웠다. 하지만 맛은 

내가 그리워하던 맛이 아니었다. 콩나물은 축 쳐져있고 된장국은 

간이 덜 되어있었다. 그냥 된장색 물

물을 마시는 것 같았다. 보리밥은 덜 익었다. 정말 최악 그래도 

먹었다. 그냥 먹다보면 적응 될 것 같았지만 적응되지 않았다.

어느 날, 갑자기 경찰이 나보고 나오라고 했다.

‘드디어 나갈 수 있는 건가?’

     “뭘 뜸들여 빨리 나와!”

     “네, 네….”

  나는 드디어 나오게 되었다. 환한 햇살이 날 반겨주었다. 내

가 신기해하며 밖으로 나오니 한 아저씨가 나를 이상하게 쳐다보

았다.

  익숙한 길들이 눈에 들어왔다.

  이 곳을 왔을 때, 놀았을 때, 처음 봤을 때의 기억이 떠올랐

다. 그 기억들이 내 머릿속을 스쳐 지나갔다.

     “우와 여기 진짜 예뻐요!”

  예전에 내가 여기 이 곳을 처음 왔을 때 내가 했던 말이다.

     “새들은 지저귀고 시원한 바람이 불고, 나무는 우뚝 솟아있

어요!”

  내가 이 곳에 처음 왔을 때 한 할아버지가 나를 도와주었다. 

그 할아버지는 신전마을 사람이었다. 매우 착하고 따뜻하셨는

데…. 경찰 아저씨가 데려가는 길이 눈에 익다. 신전마을 가는 길
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이었다. 

  ‘꽃순이 보고 싶다…. 꽃순이 어머니도, 그리고 맛있는 반찬도.’

  다들 그립다.

  나를 치료해준 신전 마을 주민들도, 나랑 함께 계곡에 가서 

수영도 하고 수박도 같이 먹었던 병철이 아저씨와 병철이 아저씨

네 아들 영철이. 그리고 나에게 똥강아지라고 부르던 할머니. 또 

나와 가장 친했던 꽃순이…. 갑자기 눈물이 난다. 영문도 모른 채 

끌려왔지만 이곳에 오자 마음이 따뜻해졌다. 

   “정신 차려!”

   “아…. 죄송합니다.”

물이 맑은 계곡이 보였다. 둥글둥글한 예쁜 돌들이 많다.

 지난번 꽃순이가 돌을 주워온 곳이 여기일까

   “빨리 안 와?”

잠시 추억에 잠겨있었다. 

경찰 아저씨 재촉에 우리는 신전마을에 도착했다. 눈앞에 겁에 

질린 신전마을 주민들이 있었다.

   “빨리 말해. 했어? 안 했어?”

경찰들이 이장님을 밭두렁에서 고문을 했다. 역시 그 아저씨들 

말을 따르면 안됐었다. 나 하나 때문에 많은 사람들이 피해를 보

았다. 죄책감이 밀물처럼 밀려왔다. 이장님이 계속 말을 하지 않

았다. 경찰들은 이장님이 말을 할 때까지 계속 고문을 했다. 이장

님은 끝내 말을 하지 않았다. 물소리만 들려왔을 뿐…. 

   “어차피 말 안 할 것 같으니까 저 애한테 물어봅시다.”

   “네가 말해봐라 널 도와준 마을 사람들이 누군지?”

선택의 여지가 없었다. 반항하면 나도 죽이고 마을 사람들도 

다 죽일 것 같았다. 나는 멍해졌다. 

   “빨리 말하지 못해?”

나는 힘없이 신전마을 사람들을 보았다. 사람들은 겁에 질린 

표정으로 서로를 꼭 붙잡았다. 그 사이에 꽃순이도 있었다. 

   “미안해요.”

나는 한 사람의 이름을 불렀다.

   “박영철”

나와 가장 친한 친구다. 병철이 아저씨와 함께 계곡에 가서 물

놀이도 하고 수박도 같이 먹었다. 계곡물에 담궜다가 먹은 수박

은 정말….

   “탕”

따뜻한 눈물이 한 방울 흘렸다. 영철이가 차가운 바닥으로 넘

어졌다. 나는 눈물을 참으며 한 사람의 이름을 또 불렀다. 

   “병철이 아저씨”

병철이 아저씨도 나에게 참 잘해줬다. 병철이 아저씨와 같이 
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비석 치기도 하고 구슬치기도 했는데

   “너 나와”

   “김기준”

김기준 아저씨는 나한테 감을 따주었다. 아저씨가 주신 단감, 

홍시, 곶감도 먹었다. 김기준 아저씨는 농사를 잘하신다. 고구마

와 감자도 아저씨 댁 것은 유난히 크고 맛있었다.

아저씨가 앞으로 나왔다

   “그리고”

   “김복자 아주머니”

가장 많이 도와준 사람 꽃순이네 어머니 밥도 해주시고 옷도 

빨아주고 같이 놀아주시고 아주머니 감사했어요.

   “나와”

마지막으로 부르기 싫었던 이름을 부를 때가 왔다.

   “이꽃순”

꽃순이는 하얗게 질렸다.

처음 보는 꽃순이의 표정이었다. 나를 원망하는 것 같으면서도 

겁먹은 표정이었다. 

   “탕”

죄 없는 사람들의 비명소리가 들려왔다. 내가 지목한 22명의 

사람들은 머리에 총알이 박혀 죽었다. 꽃순이까지도 나는 돌아섰

다. 모른 척 하고 싶었다. 하지만 돌아선다고 잊혀지지는 않았다. 

겁에 질린 사람들의 표정과 죽어가는 사람들의 비명소리 고통스

러웠다. 

   “복수할 거야. 복수할 거야. 죽어버려!”

   “내가 너랑 얼마나 많이 놀았는데 두고 봐”

   “믿었건만 문홍주…”

   “정말 이러기야?!”

   “복수할 거야 두고 봐”

사람들의 목소리가 귀에서 떠나질 않았다. 속죄의 눈물을 흘린 

듯 죽은 사람은 돌아오지 않았다.

‘제발 그만해줘 내가 잘못했어’

   “잘… 한거죠?”

   “그럼, 넌 애국자다”

경찰이 내 어깨를 두드렸다.

   “그래요, 그러네요. 전 애국자네요”

좋은 말이었지만 왠지 모를 찝찝함이 있었다. 가슴 한켠을 가

득 채운 찝찝함과 씁쓸함을 애써 외면했다. 봇물처럼 터져 나올 

것 같은 눈물을 참으며 경찰 아저씨를 따라갔다. 우물에 선명히 

비친 내 모습이 괴물처럼 보였다.

‘모두들 정말 미안해요’
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하늘에서 한 방울씩 비가 내렸다. 마치 마을 사람들의 눈물 같

았다.

이서현 : 음… 힘들 줄 알았는데 생각보다 너무 힘들어서 놀

랐습니다. 그리고 주제가 여순 항쟁이다 보니 잘못 쓴다면 

명예훼손으로 신고당할 것 같아 좀 무서웠습니다. 그리고 중

간중간 부자연스러운 부분이 있는데 역시 전 문과는 아닌가 

봅니다…. 하지만 수학은 싫어요. 하지만 이과도…. 네 그래

요. 이 세상의 모는 작가님들 존경합니다. 앞으로 조용히 그

림만 그릴게요.

강소연: 처음에 여순 항쟁이라는 말을 들었을 때 딱히 관심

이 없었는데 여순 항쟁의 실제 내용을 알아보니 뭔가 관심이 

좀 더 생긴 것 같았습니다. 소설을 쓰면서 좀 힘들기도 했지

만 저희가 책임감을 가지고 소설을 써서 출판한다는 것에 좀 

힘들어도 더 열심히 소설을 쓰려고 노력했습니다.

작가의 말
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신소영: 처음에 여순 항쟁이라는 주제로 소설을 쓴다고 하니

까 별로 쓰기도 싫었고 힘들었을 것 같았는데 실제로 진짜 

써보니까 많이 힘들었어요. 그런데 여순 항쟁에 대해서도 많

이 알았고 뿌듯했어요.

유정빈: 처음에 여순항쟁 소설 쓴다고 하니까 뭔가 재밌을 

것 같았는데 재밌었어요. 중간중간에 힘든 게 있었는데 그래

도 재밌는게 더 많았어요.이걸 하면서 여순 항쟁에 대해 많

이 알아서 좋았고요소설은 쓴다는 게 처음이여서 더 재미있

던거 같은데 다신 하기 싫습니다.저도 이 세상의 모든 작가

님들 존경합니다.



24 잊을 수 없는 과거  25

나는 고개를 돌려 등 뒤에 있는 시계를 봤다.

   “벌써 9시네. 자야겠다.”

나는 일어나 엄마에게 말했다.

   “엄마, 그럼 나 이만 자러 갈게”

   “응, 우리 딸 잘 자”

   “엄마도”

방에 들어가 침대에 누웠다. 

   ‘내일이 빨리 오면 좋겠다.’

내일을 기대하고 있는 이유는 전학 갔던 친구와 연락이 닿아서 

내일 같이 놀기로 했기 때문이다. 하지만 너무 기대되서 잠이 오

손  녀

김보영

지 않았다. 

  ‘잠도 안 오는데 핸드폰이나 할까.’

침대에서 몸을 일으켜 불을 켜고 핸드폰 전원을 켰다. 

   ‘조금만 하면 괜찮겠지.’

마음과 달리 어느덧 1시간이나 지났다. 솔솔 잠이 왔다. 

   ‘으음, 응’

눈을 살짝 떠졌다.

   ‘어 뭐야 여긴 어디지?’

낯선 풍경이었다.

   ‘이건 꿈인가?’

   “왁!”

낯선 곳에 적응할 새도 없이 누군가 내 귀에 대고 소리쳤다.

   “우왁! 누구야!?”

내 등 뒤엔 한 남자아이가 있었다.

   “히히 주은아 많이 놀랐어?”

   “누구세요?”

   “나야 나 문홍주 이번엔 모르는 척하기 놀이야?”

남자아이는 나를 무척 잘 아는 듯 친근하게 굴었지만 나는 그 

아이를 몰랐다. 나는 어색하게 눈을 깜박였다.

눈을 깜빡이니 그곳은 다른 장소였다.
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   “여긴 또 어디지?”

주위를 둘러보며 말했다.

   ‘숲인가, 어 저기 사람들이 있네. 그런데 왜 무릎을 꿇고 있는 

거지?’

순간 큰 목소리가 들렸다.

   “발사!”

목소리가 들리고 바로 총성이 울렸다. 

   ‘뭐, 뭐지?’

내 눈앞에 무릎을 꿇고 있던 사람들이 쓰러져갔다. 나는 너무 

놀란 나머지 그 자리에 풀썩 주저앉았다. 순간 눈앞이 캄캄해졌

다.

   “음…으으‥으악! 헉 헉” 

눈을 뜨자 낯익은 풍경이 보였다. 내 방이었다. 나는 꿈에서 깨 

안심했다.

   “뭐였지.방금 그건.”

소름 돋을 정도로 기분 나쁜 꿈이었다.

   “아, 이럴 때가 아니지 빨리 준비해야겠다! 몇 시지?”

핸드폰 전원을 켜 시간을 확인해 보니 8시 30분이였다.

   “8시 56분?! 알람은 왜 안 울린 거야!”

나는 방을 나가 밥을 먹고, 씻은 후 모든 준비를 마치고 9시 50

분쯤 나갔다. 

   ‘혹시 민주가 나와 있을까?’

오래 기다리게 하는 건 아닌지 걱정이 됐다. 15분정도 걸어 약

속장소에 도착했다. 민주는 아직 나와 있지 않았다. 

   ’애 아직 안 왔네. 아 그러고 보니까 민주는 옛날에도 지각 했

었지.’

옛날 기억이 떠오르자 저절로 웃음이 났다.

   ‘4학년 때였나? 학교에서 체험학습으로 어딜 가는데 민주가 

늦게 와서 우리가 제일 늦게 출발했지…. 지금 생각해보니까 추

억이네. 히히.’ 

가방 속 핸드폰에 진동이 울렸다. 민주에게서 온 문자다.

   [너 도착했어?] 

   [응, 도착했어] 

답장을 보낸 지 얼마 지나지 않아

   “소은아!”

누군가 날 불렀다. 민주가 나를 향해 달려오고 있었다.

   “어, 민주야 여기야 여기!”

   “오랜만이다! 너 머리카락 길었네!?”“넌 머리카락 짧게 잘랐

네? 예쁘다!”

   “너도 예뻐.”
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   “이제 갈까?”

   “그래 가자.”

우리는 오후 4시까지 놀았고, 어느덧 헤어질 시간이 되었다.

“벌써 4시네. 아쉽다. 오랜만에 보는 건데 더 못 노니까 하하‥”

민주는 슬픈 표정으로 말했다.

난 민주에게 웃으며 이렇게 말했다.

   “괜찮아, 다음에 더 놀면 되지!”

그러자 민주도 같이 웃었다.

   “하하, 그런가?”

2년 만에 만난 민주였지만, 어색하지 않았다. 오히려 헤어지려

니 아쉬웠다.

   “다 왔네, 안녕. 소은아, 잘 가 다음에 보자.”

   “그래, 잘 가 민주야.”

작별인사를 하고 우리는 각자의 집을 향해 갔다. 갑자기 내 가

방 속에 있는 핸드폰이 윙윙 울렸다. 엄마한테서 온 전화였다.

   “여보세요?”

   “어 소은아, 너 집에 도착했니?”

   “아니 아직 도착 안 했어.”

   “그래? 엄마 오늘도 일이 늦게 끝날 거 같으니까 집에 도착하

면 동생이랑 집 잘 지켜야 돼.”

   “응, 알겠어. 끊어.”

난 바로 전화를 끊고 집으로 서둘러 걸어갔다.

   ‘엄마가 없으니 자유다! 휴대폰 실컷 해야지!’

라고 생각했지만, 한편으론 조금 외로웠다. 나는 들뜬 마음으

로 횡단보도 앞에 섰고 곧 신호가 바뀌었다.

   ‘오늘 운 좋은데?’

그런 생각을 하며 횡단보도를 지나가는 순간‥

빵 소리가 났다. 고개를 돌려 옆을 보니 차가 내 쪽을 향해 오

고 있었다, 피하려고 다리를 움직이려 했지만 다리가 내 맘대로 

움직이지 않았다. 

나는 그대로 다가오는 차를 피하지 못하고 부딪쳤다. 날보고 

주위사람들은 수군거렸다. 희미하게 당황한 사람들이 보였다. 온

몸 구석구석이 아프고 시간이 흘러 갈수록 숨쉬기가 힘들어지며, 

의식은 몽롱해졌다. 감각도 사라졌다. 너무나도 슬퍼졌다. 

이대로 죽게 되면 더는 가족을 만날 수도 만질 수도 없게 되니 

말이다. 엄마, 아빠, 가끔 다투는 남동생도 보고 싶어졌다. 점점 

엄마, 아빠, 남동생의 얼굴도 흐릿해져갔다. 

   ‘더 잘해줄 걸…’

얼마 뒤 나는 정신을 잃었다.여긴 천국일까? 서서히 정신이 돌

아왔다.
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   ‘뭐 이리 조용하지.’

   ‘뭐지? 안 아프네. 나 살았나?’

천천히 눈을 뜨자 난생 처음 보는 장소가 눈에 들어왔다. 나는 

천천히 몸을 일으켰다.

   “대, 대체 여긴 어디지? 으으, 머리 아파 꿈이야 뭐야?”

주위를 둘러봤다.

   ‘건물? 우리 집만 하네. 누가 사는 곳인가, 일단 나가자.’

밖으로 나가자 색다른 집이 많이 보였다. 매미 소리가 들렸다. 

주위는 나무와 산이 보였고, 하늘도 맑았다. 

   “주은아, 너 집에 간다며?”

누가 아는 체를 했다. 처음 보는 애다

   “누, 누구세요?”

   “나잖아, 옆집에 사는.”

   “그, 그래요? 전 바빠서 이만.”

더 있다가는 왠지 의심받을 거 같아 옆에 보이는 집으로 후다

닥 뛰어 들어갔다.

   “실례하겠습니다.”

문을 열자 연세가 있어 보이는 어른들이 나와 비슷한 나이 때

로 보이는 남자아이를 치료해주고 있었다.

   “주은아 여긴 왜 왔니? 네가 볼만하게 아니야 빨리 집에 가렴.”

사람들이 자꾸 날 보고 주은이라고 불렀다. 그냥 그러려니 하

고 넘어갔다.

   “그, 그냥 와 봤어요. 그런데 저 애 다리 왜 다친 거예요?”

   “어떤 남자를 도와주다 다쳤다는 구나.”

   “그래요?”

   ‘…저 애 어디서 본거 같은데 어디였지….’

시간이 지나고 남자아이의 허벅지에는 붕대가 감겨있었다. 어

른들은 홍주를 누가 맡을 건지 이야기를 했다. 우리는 서로 많은 

이야기를 나눴다. 

   “저기 몇 살이야?”

   “으, 응?! 그건 왜?”

   “나랑 또래 같아서….”

   “여, 열네 살인데.”

   “어! 나도 열네 살인데!”

   “그래?”

   “난 소, 아니 주은이라고 해!”

   “난 문홍주야.”

그 날로부터 며칠이 지났다. 아무래도 나는 주은이라는 사람 

몸에 빙의 한 듯하다. 못 믿겠지만 빙의가 아니고서는 설명할 길

이 없다. 
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또 나는 홍주와 같이 지내게 되었다. 이장님이 주은, 내 몸 주

인의 부모님이기 때문이다. 그렇게 난 홍주에 치료를 도와주게 

되었다. 우린 이걸 계기로 더욱 친해졌다. 그러던 어느 날 홍주가 

물었다.

   “주은아, 넌 날 어떻게 생각해?”

   “응? 좋은 친구라고 생각하는데?”

   “아, 그래…”

홍주는 내 말을 듣고 실망한 표정을 지었다.

   “그럼, 만약에 내가 널, 아니다 역시 안 말할게.”

   “응? 뭐야, 뭐야 알려줘!”

고개를 돌리니 홍당무같이 빨개진 홍주 얼굴이 보였다.

나와 눈이 마주치자 홍주가 고개를 돌렸다.

   “뭐, 뭐야! 왜 갑자기 고개를 돌려!”

   “아니, 네가 말을 끊으니까 그렇지.”

나도 괜히 홍주가 신경 쓰였다.

   ‘혹시 날 좋아하나?’

심장이 두근거렸다.

그 날로부터 일주일이 지났다. 점점 이 생활에 익숙해질 무렵 

홍주의 허벅지는 다 나았다. 흉터만 없었으면 더 완벽할 정도로 

말이다. 

   “홍주야, 정말 가는 거야?”

   “응.”

어느 날, 홍주가 말했다.

   “나 백운산으로 가려고. 할아버지가 계시거든”

나는 서운했다. 그래도 홍주를 잡을 수는 없었다.

   “가도 나 잊지 마.”

   “안 잊어, 그럼 이만 갈게”

   “잘 가.”

갑작스런 홍주와의 이별은 슬펐다.

   ‘홍주는 잘 가고 있겠지?’

나는 종종 홍주를 떠올렸다.

   ‘왜 그때 주은이에게 말 안했을까‥’

나는 계속 걸었다. 걷는 내내 주은이의 대한 생각을 했다. 

   ‘어! 드디어 보이네.’

마을이 보였다. 마을 밖에는 아이들 몇 명이 서있었다. 아이들

은 날 보고 수군거리더니 다짜고짜 시비를 걸었다. 그것이 실랑

이가 되었다. 나는 참다 참다 버럭 소리쳤다.

   “야! 너희들 계속 나 놀리면 내가 아는 아저씨 데려와서 너희

들 혼내줄 거야. 그 아저씨 엄청 세거든!”
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한 아이가 앞으로 나왔다. 입꼬리가 비스듬히 들려있었다.

   “웃기고 있네!”

   “진짜 거든, 두고 봐!”

아이들이 피식거리며 멀어졌다. 나는 아랫입술을 꾹 물었다. 

   ‘두고 봐.’

나는 해가 저물 때까지 걸었다. 

그런데 누군가가 계속 뒤를 따라오는 느낌이 들었다. 불길한 

느낌이 들어, 가던 길을 멈추고 뒤를 돌아보니 경찰들이 날 따라

오고 있었다. 겁이 나서 나는 무작정 뛰었다. 

   “어! 저놈 뛴다. 잡아!”

하지만 나는 경찰들에게 잡혔다. 긴장해서 일까 나는 정신을 

잃었다.

홍주가 떠난지 오일이 지났다.

   “으응, 화장실”

잠을 자던 나는 소변 때문에 잠에서 깼다. 손을 더듬거리며 화

장실에 갔다. 그런데 집밖이 어수선 했다. 웬 수상해 보이는 남자

들이 횃불을 들고 돌아다녔다.

   ‘뭐하는 거지?’

별 생각 없이 화장실에 갔다가 방으로 돌아가며 힐끔 밖을 보

았다. 

   ‘뭐야, 아직도 있었네. 집 밖에서 대체 뭐하는 거지?’

밖에는 여전히 아저씨들이 서있었다.

   “야! 이집에 이장 있는지 찾아봐!”

나는 갑작스럽게 들린 목소리에 놀라 화장실로 돌아가 숨었다.

   ‘이장, 아니 아빠를 왜 찾는 거지?’

나는 문을 살짝 열고 고개를 내밀어 밖을 봤다. 그런데 집 밖에 

서있던 아저씨들이 우리 집으로 들어왔다. 몇 분이나 지났을까. 

아저씨들이 어떤 사람을 끌고 나갔다. 

   “설마…….” 

불안한 마음을 진정시키기 위해 손을 꼭 쥐었다. 나는 화장실

에서 조금 더 있다가 집으로 들어갔다.

   “아빠? 어디 있어? 대답 좀 해봐.”

하지만 아빠의 대답은 들리지 않았다. 집안 곳곳을 찾아봤지만 

보이지 않았다.

   ‘설마 아까 끌고 간 사람이 아빠인가?’

나는 아빠를 찾아 밖으로 뛰어 나갔다. 아빠는 근처 논두렁에 

있었다. 

아저씨들이 아빠를 고문하고 있었다. 그것은 매우 처참한 광경

이었다. 나도 저렇게 될지도 모른다는 생각에 무서워졌다. 
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나는 풀숲으로 숨었다. 남자들은 경찰이었다. 경찰은 아빠에게 

계속 무언가를 말하라고 하며 고문했다. 아빠는 계속 모른다고 

했다. 그러자 경찰이 뒤에 있던 군인들에게 뭐라고 소근 거렸다. 

멀어서 자세히 들리진 않았지만, 또 다시 불길한 느낌이 들었다. 

경찰 뒤에 있던 군인들이 양 옆으로 펴졌다. 그제야 그들 뒤에 꽤 

많은 사람이 보였다. 모두 우리 마을 사람이 이었다. 어린 아이들

도 있었다. 홍주도 함께였다.

   ‘뭐야, 왜 홍주가 같이 있지? 그때 할아버지한테 갔던 게 아니

었나?’

나는 당장 홍주에게 가 언제 온 건지, 왜 거기 있는지 물어보고 

싶었지만 위험할 것 같아 참았다. 그때 군인이 홍주에게 말을 걸

었다.

   “야, 꼬맹이 시작해라.”

   “예? 아, 네”

홍주가 앞으로 나서더니 손가락으로 사람들을 가리켰다.

   “이 아줌마가 밥을 해줬어요.”

   “이 아줌마는 밥하는 거 도왔어요.”

   “이 아줌마가 빨래를 해줬어요.”

   “이 아저씨는 잠자리를 내어줬어요.”

군인은 지목 당했던 사람들을 길게 한 줄로 앉혔다. 군인이 등

에 메고 있던 총을 내렸다. 총구는 지목당한 사람에게 겨눠졌다. 

사람들은 겁에 질려 살려 달라 빌었지만,

   “발사”

라는 말과 함께 총소리에 묻혔다.

온몸이 떨리고 식은땀이 났다. 무서웠다. 구역질이 날 것 같고 

눈물이 흘렀다. 숨죽여 울었다. 내 자신이 무력해서 슬펐다. 아무

것도 할 수 없었으니까. 계속 울다 치쳤는지 눈꺼풀이 무거워졌

다. 버텨보려 했지만 의식이 멀어졌다.

   “……은아! ”

   “소은아!”

   “어, 여긴 병원?”

   “소은아 이제 좀 정신이 드니?” 

   “엄마? 대체……?”

나중에 엄마에게 얘기를 들어보니 나는 교통사고를 당한 후 빨

리 도착한 구급차 덕분에 목숨에 지장은 없었으나 의식이  없었

다고 한다. 이제 의식을 되찾았으니 집으로 돌아갈 수 있다고 했

지만 의사선생님이 병원에서 안정을 취하는 게 좋다고 말했다. 

하루라도 빨리 집으로 돌아가고 싶었지만 병원에서 며칠 더 머물

기로 했다. 

퇴원 전날이었다. 아침에 일어나니 내가 의식이 없었던 동안 
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꾸었던 꿈이 생각났다. 자세히 기억나지 않았지만 무척 슬펐던 

그 꿈이.

   ‘대체 왜 내가 그때 그런 꿈을 꾸었던 거지? 나랑 무슨 연관이 

있는 건가?’

어느덧 1년이 지났다. 여전히 나는 작년의 꾸었던 꿈이 무슨 의

미인지 몰랐다. 그러던 어느 날 엄마에게 질문을 했다.

   “저기, 엄마 혹시 할아버지가 말씀하셨던 여순사건 때 민간

인을 학살했던 마을 이름이 뭐였어?”

   “응? 그건 왜 물어보는 거야?”

   “아니, 그냥 궁금해서 물어보는 거야.”

   “신전마을 인데 왜?”

방으로 들어가 핸드폰으로 신전마을과 여순사건을 검색했다. 

   ‘홍주가…문홍주가…….’

나는 차마 그 아이의 이름을 소리 내어 부를 수 없었다. 그리고 

알게 됐다. 내가 꾼 꿈은 신전마을에서 실제로 일어난 비극이라

는 것을.

 나는 내 경험을 글로 써서 인터넷에 올렸다. 사람들의 반응이 

궁금했다. 대부분은 '뻔뻔하다, 똑같다, 가해자도 이해하란 말이

었다. 그리고 나쁘다. 어쩌라는 거지, 이런 말들도 있었다. 하지

만 다른 몇몇에 사람들은 나에게 대단하다. 용기 내어 적어줘서 

고맙다.', 등의 반응도 있었다. 나는 여전히 홍주가, 그 날 신전마

을의 비극이 이해되지 않는다. 그저 이 사건이 잊혀 지지 않기를 

바랄뿐이다. 나는 계속해서 모두를 이해할 수 있을 때까지 이 일

을 알리겠다고 맹세했다.
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처음으로 쓴 소설이기도 하며 우리나라에 관련되는 글이

라 부담감이 있었는데, 하면서 재미도 있었고, 의미도 있었

던 거 같네요. 소설 쓸려고 인터뷰도 하고, 인물 설정도 만들

기도 했죠. 소설을 쓴 이유가  ‘여순사건이 아니라 여순 항쟁

이다. 어느 곳엔 이런 일들도 있었다.’ 이런 걸을 알려주고 싶

어서 소설을 쓴거 같네요. 소설작가님들을 존경하게 됩니다. 

하루 빨리 이 일에 관해 정부가 사과하면 좋겠네요.

작가의 말
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난 오늘도 학교에 왔다. 내 일상은 항상 똑같다. 지긋지긋했다. 

특히 매일 학교에 가서 일주일에 8시간씩 꼭 하는 국어 사회 시간

이 오늘따라 많이 피곤하다. 어제 밤늦게까지 놀아서인 것 같다. 

잠을 많이 못자서 수업시간에 선생님이 말하는 게 안 들린다. 내 

머릿속에는 온통 자고 싶은 생각뿐이다. 선생님이 뭔가를 말하려

고 할 때 내 눈꺼풀은 서서히 감겼다. 

   “야, 용태건 뭐 하냐?”

 보드마카가 날아와 이마 정중앙을 맞히고 떨어졌다. 눈이 번

쩍 떠졌다.

   ‘어지러워.’

 순간 의자가 그대로 뒤로 기울렀다.

   ‘뭐지?’

쿵 떨어질 줄 알았는데 의자가 한 다리를 중심 삼아 빙글빙글 

계속 돌아간다. 

   ‘이게, 뭐지 꿈인가?’

 그러다 퍽 소리가 나며 바닥으로 떨어졌다. 

   ‘아오, 아파. 애들이 놀리겠지?’

 애들이 놀릴 생각에 벌써부터 불쾌해졌다. 

   ‘부끄러워서 고개를 못 들겠어.’

 부스럭 부스럭 낙엽 밟는 소리가 났다. 고개를 들었다.

낯선 곳이었다. 

   ‘여기가 어디지?’

 국화가 바람에 흩날린다. 단풍잎이 내 얼굴에 날아와 붙었다. 

바지에 묻은 흙과 낙엽을 털고 일어나려 순간 어떤 여자아이와 

부딪쳤다. 

   ‘어지러워.’

 눈이 떠졌다. 내 앞에는 예쁘게 생긴 여자아이가 있었고 그 옆

에는 여자아이의 엄마로 보이는 아주머니가 있었다.

   “얘야, 괜찮니?”

 아줌마가 물었다. 그리고 아줌마는 어물쩡거리는 여자아이의 

보름달

강리아 김하진 이사민
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등짝을 때렸다.

   “죄송합니다.”

 여자아이가 나에게 사과를 했다. 

   “괜찮아.” 

 나는 갑작스러운 사과에 얼빠지게 답했다. 

   “근데 여기가 어디에요?”

내가 물었다.

   “어머 너 길을 잃었니?”

아주머니의 질문공세가 이어졌다. 

   “어디 학교 다니니?”

   “저 송산초등학교요”

   “그래? 그럼 일단 학교로 가보자!”

나는 아주머니의 손에 이끌려 끌려갔다.

주변 풍경이 낯설었다. 흙길에, 제대로 정리 안 된 길가의 풀, 

차도 안보이고, 옷차림도 흡사…….

   “아주머니, 저 죄송한데 올해가 몇 년이에요?”

   “1949년이란다.”

헥, 나는 숨을 크게 들이마셨다.

   “꼬마야 안색이 안좋은데 갈 수 있겠니?”

나는 고개를 저었다. 나는 깨달았다. 이곳은 내가 살던 곳이 아

니라는 걸 그리고 의지할 곳없는 여기서 내가 의지할수있는건 눈 

앞의 아줌마 뿐이라는 걸 나는 아주머니의 옷깃을 잡았다.

   “아무것도 기억나지 않아요.”

아주머니는 난처한 듯 미간을 구기더니 말했다. 

   “해도 졌으니, 오늘은 우리집에 가자꾸나”

   “그래도 될까요?”

조심스럽게 물었다.

   “그럼, 우리 집에서 밥 먹고 하룻밤 자고 가렴.”

   “하지만 너무 폐끼치는 것 같은데요.”

   “아니다. 괜찮으니 밥 먹고 자고 가거라.”

 나는 아줌마 집으로 갔다. 낯선 곳에서 만난 사람이 좋은 사람

이라 다행이다. 아줌마는 나에게 따듯한 밥과 잠자리를 주었다. 

나는 너무 어색했다.

 문 여는 소리가 들렸다. 그 집 아들로 보이는 사람이 들어왔다.

   “어머니, 밥은 언제 먹어요?” 

   “미친, 개 잘생겼네. 와…….”

 나도 모르게 말해 버렸다. 

   “뭐, 뭐라고?”

   “아, 어, 이 집 개가 잘생겼다고요, 하하.”

남자를 보고 잘생겼다고 한걸 돌려서 말했다.
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   “하하, 우리 흑구가 잘생기긴 했지.”

   “난 용주원이야. 열여덟 살.” 

나보다 형이었다. 

이후 나는 아주머니 집에서 지내며 형과 친하게 지냈다. 시간

이 날때면 나는 형과 함께 아저씨의 밭일을 도왔다. 송산초에서 

농사부를 한 것 때문인지 어렵지 않게 잘 도울 수 있었다. 농사일

이 끝나고 집에 들어가서 씻고 방에 들어가 있었다. 

   ‘여기가 어딜까?

정신없이 몸을 움직일 때는 잊고 있었는데 가슴이 답답해졌다. 

여기온지 벌써 일주일이 지났다.

   “밥 먹어라.”

 나는 아줌마를 따라갔다. 부엌에서는 구수한 냄새가 났다. 나

는 진수성찬이 차려져 있는 밥상에 앉았다. 반찬들은 김치, 굴비, 

고들빼기, 감자, 소고기, 된장국, 애호박 튀김. 군침이 돈다.

   “밥 진짜로 맛있어요!”

   “많이 먹어라”

아줌마는 나에게 엄청 친절하게 대해주셨다. 

   “잘 먹었습니다.”

밥을 다 먹고 난 후에 형이 나를 빤히 쳐다봤다. 

   “잠깐만 와 봐.”

 나는 의아한 표정으로 형을 따라갔다. 형은 방으로 들어오라

는 손짓을 보냈다. 

형이 방문을 닫고 갑자기 나에게 옷을 갈아입으라며 내게 형의 

옷을 주었다. 형은 내가 옷을 갈아입을 수 있게 방 밖으로 나갔다.

 나는 옷을 입고 방 밖으로 나왔다. 

   “크기는 맞네.”

   “옷 빌려줘서 고마워.”

형은 나를 보며 흐뭇한 표정을 지었다.

   “오빠 같이 놀자~”

첫날 나와 부딪혔던 여자아이가 우리를 불렀다. 

   ‘폐끼치는건 아닐까?’ 

그런 생각을 하며 형과 여동생과 한참 동안 놀다 잠이 들었다. 

아침이 되었고 나는 옷을 챙겨 나갈 준비를 했다. 그리고 아저

씨와 아줌마 앞에 서서 감사 인사를 했다. 

   “감사했습니다. 안녕히 계세요.

그러자 여동생의 울음보가 터졌다. 

   “오빠 우리 집에서 같이 살면 안 돼?”

아줌마는 여동생을 말렸다. 하지만 여동생의 울음이 그칠줄 모

르자 아저씨가 말씀 하셨다.

   “애들하고도 잘 놀고 성격도 좋고 보니까 밭일도 잘하던
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데…….”

아저씨는 말끝을 흐렸다.

아줌마가 나를 보며 한숨을 쉬면서 나에게 물었다. 

   “여기서 살 마음이 있니?”

나는 머뭇거렸다. 주원이형이 내 어깨를 툭쳤다.

   “정말 염치없지만 갈 곳이 없어서……. 같이 지내도 될까요?”

 여동생 얼굴이 환해졌다. 그런 여동생의 얼굴위로 누군가가 

겹쳐보였다. 

내가 학교에서 여순사건 유가족 분들을 인터뷰하러 신전마을

에 갔을 때 만났던 유가족 할머니였다. 그 할머니의 어머니, 아버

지, 둘째 오빠는 여순 항쟁[여순 사건] 때 돌아가셨다고 들었다. 

그래서 그 할머니는 첫째오빠와 살아가시다가 첫째 오빠마저 죽

어서 충격으로 말씀을 못하신다고 했다.  ‘그때 나를 유난히 많이 

쳐다보셨었는데…….’

   “오빠 무슨 생각해?”

여동생이 초롱초롱한 눈망울로 나를 쳐다봤다. 

   “어? 아무것도 아니야,”

여동생의 눈동자는 유리처럼 맑다.

   ‘그 할머니의 눈동자도 유리처럼 맑았는데.’

   ‘왜 계속 그 할머니 생각이 나지?’

   “오빠 놀자!”

여동생이 놀자며 멍하게 있는 나를 툭툭 건드렸다. 

나는 이곳 생활에 점차 적응을 했다. 나는 아주머니를 어느 날

부터 자연스럽게 어머니로 부르게 되었다. 아저씨는 아버지가 되

었다. 이 세계에 익숙해지던 나는 오늘이 여순항쟁 며칠 전이라

는 것을 알게 되었다.

 선생님의 말씀이 떠올랐다. 

   ‘얘들아, 여순 항쟁은 제주 4.3 사건이 일어나자 여수에 있는 

14연대 군인들에게 제주도로 가서 진압하라고 명령을 내렸는데 

14연대 일부 군인들이 거부하면서 정부가 여수 순천으로 군인을 

보내 14연대뿐만 아니라 민간인들도 학살당한 사건이야.’

 ‘선생님, 그럼 여순 항쟁이 시작된 날은 언제인가요? 날짜는 

1948년도일 거다.’

덜컥, 어머니가 서둘러 나가시는 소리가 들렸다. 나는 어머니 

뒤를 따라나섰다. 불길한 예감이 들었다.

 계곡 쪽에 사람들이 몰려 있었다. 어떤 남자아이가 쓰러져있

었다. 남자아이는 다리 쪽에 총상을 입고 피를 흘리고 있었다. 아

버지가 아이를 업어서 마을회관 안으로 데리고 들어갔다. 내가 

마을회관 안으로 들어가려하자 어르신이 막아섰다. 나는 마을 회

관 앞에 쭈그리고 앉았다. 
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   “어머니는 언제 나오시지?” 

마을회관 문이 열리고 한숨 소리가 났다. 나는 고개를 돌려 한

숨 쉰 사람의 얼굴을 쳐다봤다. 

   ‘계곡에 쓰러져 있었던 아이 인거 같은데…….’

나도 모르게 인사를 했다.

   “안녕?”

   “어? 응. 안녕.”

 가려고 하는 남자아이를 잡았다. 남자아이는 놀란 표정이었다.

   “너 이름이 뭐야?”

   “나? 나는 문홍주야.”

   “나는 용태건이야.” 

   “…….”

말이 없었다. 나는 어색한 마음에 나이를 물었다. 

   “그럼.. 몇 살이야?”

   “14살.”

 문홍주의 표정은 아무생각 없는 표정이었다. 한마디로 무표정

이다. 무슨 고민이라도 있는 건가. 

정적을 깨고 어떤 알림 소리가 들렸다.

   “뭐야?”

 주머니에 손을 깊숙이 넣고 뒤적거렸다. 

   “어?”

혹시 몰라 계속 가지고 있던 스마트폰이었다  여기 온 이후 계

속 꺼져있었는데 갑자기 켜지더니 알람이 울렸다. 놀라고 기뻐서 

들여다봤다. 신호 없음 표시가 떠있었다. 갑자기 문홍주의 손이 

빠르게 다가와 내 폰을 낚아챘다.

   “야!! 내 스마트폰 내놔!”

   “스마트폰이 뭔데?”

   “네가 들고 있는 거.”

 나는 문홍주 한 손에 꼭 붙들려 있는 스마트폰을 가져왔다. 나

는 스마트폰을 털면서 문홍주에게 말했다. 

   “내 스마트폰 왜 뺏어 갔냐?”

   “처음 보는 물건이라서 신기해서. 미안.”

 침묵이 흐른다. 문홍주가 나에게 같이 놀지 않겠냐고 묻는다. 

나는 고개를 끄덕였다.

 문홍주는 다리를 쩔뚝거리며 힘겹게 걸어간다. 내가 계속 따

라가자 문홍주는 멈춰서더니 뒤를 돌아 나를 쳐다봤다.

나는 문홍주를 계속 따라갔다.  도착했더니 마을 공터였다.

   “여기…….”

어디선가 본 것 같은 곳이었다. 하지만 좋은 느낌이 들지 않았다. 

   “뭐?”
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   “아니야.”

   “여기서 뭐하게?”

   “그냥.”

나는 문홍주에게 계속 말을 걸었다. 왜인지 문홍주가 낯설지 

않다. 우리는 나란히 앉아 계속 대화를 했다

나는 문홍주와 이런저런 이야기를 하다 깜박 잠이 들었다. 

일어나보니 늦은 저녁이었다. 

   ‘어머니가 걱정하시겠다.’

   “야! 문홍주 일어나.”

밖에서 무슨 소리가 들려 살짝 보니 반란군들이 대화하는 소리

가 들렸다. 나는 들키지 않게 조용히 문홍주를 흔들어 깨웠다.

   “야! 빨리 일어나!”

문홍주는 눈을 비비며 일어났다. 

   “무슨 일이야?”

나는 문홍주의 입을 막고 풀 숲으로 끌고 갔다.

   “왜?”

   “저기에 반란군이 있어”

나는 소곤소곤 말했다. 문홍주는 안도한 표정 이였다. 

   “뭐야.”

문홍주는 피식 웃으며 풀을 헤치고 나갔다. 나는 반란군들과 

문홍주를 쳐다봤다. 수업시간에 들었던 기억이 난다. 

 -   “신전마을 옆 마을에 사는 열네 살짜리 남자아이가 반란군

의 연락병이었어. 그 남자 아이 이름이…….” 

   “태건아, 가자.” 

문홍주가 나에게 말한다.

   “어?어.”

   ‘그 다음에 선생님이 뭐라고 하셨었지?’

   “야! 용태건, 빨리 가자.”

   “알겠어.”

나는 곰곰이 생각을 하다가 결국 포기했다.

   “에라 모르겠다.”

나는 문홍주를 따라 갔다 도중에 등 뒤에 꽃히는 따가운 시선

을 느껴지만 그냥 무시했다. 문홍주는 마을회관 쪽 으로 걸어갔

다. 문홍주의 뒷모습이 살짝 쎄 했다. 잘가라는 말대신 문홍주는 

손을 흔들었다.

나는 어머니가 걱정을 하실 생각에 집으로 뛰어 들어갔다. 집 

대문을 열고 급하게 들어간다. 

그러자 어머니가 나오시면서 어디 갔다 왔냐고 걱정하시는 눈

빛으로 물었다.

   “문홍주랑 놀다가 왔어요. 늦게 들어와서 죄송해요.” 
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어머니가 나의 손을 꼭 잡고 말씀 하셨다.  

   “나는 네가 문홍주랑 놀지 않았으면 좋겠구나. 그리고 위험

하니까 밤늦게 까지 놀지 말거라.”

어머니는 내 대답을 기다리지 않고 뒤돌아서 방으로 들어가셨

다. 나는 어머니께 왜 문홍주와 놀지 말라고 한건지 물어 보고 싶

었지만 말대꾸하는 아이처럼 보일 것 같아 물어 보지 않았다. 나

는 조용히 방으로 조용히 들어갔다. 나는 형 옆에 서 잠을 청했다. 

   ‘꼬끼오’ 

닭이 시끄럽게 울었다.  나는 눈을 비비고 일어났다. 형은 먼저 

일어나서 밥을 먹고 있었다.

   “태건아, 밥 먹어.”

어머니는 자상한 목소리로 말씀 하셨다.

   “네.”

나는 어머니에게 잠깐 외출을 한다고 했다. 

   “홍주에게 가니?”

나는 대답을 머뭇거렸다. 어머니는 한숨을 내쉬더니 말하셨다.

   “빨리 들어오거라.”   

나는 실을 가지고 방으로 가서 팔찌를 만들었다. 나는 내가 사

라질 것을 직감했다. 현실로 돌아가도 알아볼 수 있게 팔찌를 만

들었다. 나와 가족들의 팔찌를. 그때 문 열리는 소리가 들렸다. 

   “어? 태건아, 언제 들어왔어?”

   “좀 전에 들어왔어요.”

   “어디 갔다 왔니?”

어머니가 시장에서 사온 음식들을 정리하며 말씀하셨다. 

   “아, 저 흑구랑 저기 공터에서 놀다가 왔어요. 하하.”

   “그래.”

   ‘휴… 다행이다’  

나는 다시 팔찌를 만들기 시작했다. 

팔찌를 다 만들어갈 즈음에, 어머니가 내 방문을 벌컥 열고 들

어오셨다. 

   “밥 먹어라”

나는 팔찌를 가족이 있는 부엌으로 가져 갔다. 

   “어머니, 아버지 이거.”

   “형도 받고 동생아 너도.”

어머니가 물었다.

   “이게 뭐니?” 

   “이거 제가 만든 팔찌에요!”

어머니와 아버지는 흐뭇한 표정으로 말했다.

   “뭘 또 이런 걸. 고맙다.”

나도 기분이 좋아졌다.
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그런데 팔찌를 보니 또 유가족 할머니분이 떠올랐다.

   ‘내가 만든 거 그 할머니가 차고 있던 팔찌랑 닮았네.’

할머니와의 인터뷰가 떠올랐다.

-   “저 팔지는 할머니의 오빠분께서 만들어 주신 거여” 

-   “진짜요? 그 오빠분은 어떻게 되셨나요?”

-   “둘째 오빠는 그때 떠나시고 첫째 오빠는 할머니 돌봐주시

다가 나이가 많아서 가셨다고 들었는디?”

   “이제 밥 먹자”

아버지의 목소리에 정신이 들었다. 나는 팔찌를 받고 기뻐하는 

여동생을 바라보았다.

다음날 아침이 되었다. 내가 제일 먼저 일어났다. 나는 방문을 

열고 나가 마루에 앉았다. 

   “하암. 피곤하다.” 

쾅쾅쾅, 문 두드리는 소리가 났다.

   “안에 누구 없나요?”

홍주의 목소리가 들렸다. 나는 깜짝 놀랐다. 

   “왜 온 거지? 어머니한테 들키면 혼나는데…”

홍주가 문을 계속 두드렸다. 

   ‘어머니 깨실 거 같으니까 가라고 말하자.’

난 부스스한 머리를 정리하고 문을 열었다. 다행히 어머니는 

일어나지 않았다.

   “왜 왔어?”

홍주는 조금 망설이다가 말을 꺼냈다. 

   “저기 내가 다리도 다 나았고 집에 가야 될것 같아서. 인사 

하려고 잘 있어.” 

   ‘홍주의 눈이 이리저리 움직이고 손도 계속 꼼지락 꼼지락 거

리고 있다’

저건 거짓말이다. 나는 일부러 모르는 척 했다. 

   “아,진짜? 그럼 조심히 가.”

홍주는 손을 흔들며 말했다.

   “잘 있어. 안녕.”

이라고 말하고 홍주는 걸음을 재촉해서 멀어졌다.

   ‘나도 따라가 봐야겠다. 아! 어머니가 걱정 하실 테니까 편지 

놓고 가야겠다.’

나는 편지를 급하게 쓰고 홍주를 따라갔다. 홍주는 쉬지도 않

고 걸었다. 홍주는 관득마을으로 걸어가고 있었다. 관득마을 안

어머니 저 잠깐만 다른 마을 구경하고 올게요. 해가  

지기전까지는 돌아올 거예요. 걱정하지 마세요.

–태건 올림-
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쪽으로 걸어가는 도중에 홍주가 멈췄다. 

   “뭐야?”

   “야, 너 뭐냐. 또 만나네?”

마을 회관 앞에서 홍주를 놀렸던 녀석이다. 다행히 혼자만 있

었다. 

   ‘저 정도면 홍주도 알아서 해결 할수 있겠지?’ 

안심하던 찰나에 갑자기 다른 아이들이 뒤에서 몰려나왔다.

   “홍주가 해결할수 있을까?”

   “비켜.”

   “조그마한 게 안비키면 어쩔건데?”

 아이들이 또 홍주를 괴롭혔다.

  “너희 나 계속 괴롭히면 반란군 형들 부른다.”

  “뻥이지?”

홍주와 다른 마을 애들과 실랑이를 하는 중에 옆에 어떤 아저

씨가 홍주를 한참 쳐다보더니 지나쳤다.

   ‘저 아저씨 좀 수상한데…’

아저씨의 발걸음이 빨라졌다. 

   ‘어디 가시는 거지?’

그 아저씨가 가고 나서 얼마 지나지 않아 남자 어른 무리가 홍

주에게 다가갔다. 지끈 두통이 오더니 선생님의 목소리가 징징 

울렸다.

-   “그 아이는 싸우고 있는 애들한테 ‘내가 아는 형 반란군이야!’ 

라고 말을 했어. 그것을 듣고 지나가던 면사무소 직원이 경찰에

게 신고를 해서 결국 그 아이는 잡혀 갔어” 

   “누구세요! 놔요! 하지 마세요!”

홍주의 날카로운 비명 소리에 고개를 들었다.

   ‘저 사람들이 경찰이야’

나는 직감했다.

   “미안하지만 우리를 따라와줘야 겠어.”

   “제가 무슨 잘못을 했죠?”

홍주는 당황한 표정으로 말했다.

경찰은 홍주의 말을 무시하고 끌고 갔다. 나는 다리에 힘이 풀

리고 말았다. 

   ‘홍주는 이제 어떻게 되는 거지?’

나는 무서운 마음에 더이상 홍주를 따라가지 않고 집으로 뛰어

갔다.

집 문을 벌컥 열고 들어갔다.

   “어머니 다녀왔습니다.”

   “태건아, 너 설마 문홍주랑 놀았니?”

나는 당황한 눈빛으로 대답했다.
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   “아니요. 놀지는 않았고요. 홍주 뒤따라 가봤어요. 그런데 어

머니, 홍주가 관득 마을이라는 곳에서 마을 아이들과 싸우다 경

찰에게 끌려갔어요. 어떡해요?”

어머니가 내 말이 끝나자마자 말씀하셨다. 

   “그건 어른들이 알아서 할 거다.”

나는 어머니에게 홍주에 이야기를 물어봤다.

   “어머니 혹시 문홍주가 반란군 연락병인 건가요?”

나는 아니길 바랐다.

어머니가 한숨을 쉬며 나의 질문에 차근차근 답을 해주셨다. 

   “맞다 그 아이는 옆 마을에 살았고 예전부터 계속 반란군에 

연락병이였어.”

나는 어머니 말씀에 아무 말도 하지 못하였다. 그러자 어머니

는 한숨을 쉬며 방으로 들어가셨다. 나는 망설였다. 

   ‘홍주를 도와줘야 할까?’

선생님 말씀이 떠올랐다. 

-   “문홍주는 신전마을 사람들에게 도움을 받았지만. 군인들의 

협박으로 손가락으로 자신을 도와준 사람들을 지목했지. 결국 집

어서 도와준 사람은 그 자리에서 총을 맞아서 죽었단다.” 

갑자기 생각이 번뜩 났다. 

   ‘내가 문홍주를 도와주면 나도 죽을 수 있고 우리 가족도 총

살당할 수도 있는 거잖아…’ 

머릿속이 복잡해졌다. 핸드폰이 있다는게 떠올랐다. 핸드폰을 

켜보니 다른 기능은 쓸 수 없지만 카메라는 쓸 수 있었다.

나는 길을 나섰다. 며칠 꺼져 있던 있던 카메라는 다행히 배터

리가 충분했다.

   ‘이 카메라로 뭘 할 수 있을까?’

나는 곰곰이 생각했다. 

좋은 생각이 떠올랐다. 

   ‘그래! 이걸로 문홍주의 자료를 찍어서 경찰에게 보여주는 거

야 우리는 문홍주 편이 아니라고!’  ‘일단 마을로 가서 문홍주의 

대한자료를 모으자’

나는 이장님이 계신 곳으로 갔다.

   “이장님 계세요?” 

이장님이 문을 벌컥 열었다. 

   “무슨 일이니?” 

나는 카메라를 켜서 몰래 동영상을 찍기 시작했다. 

   “이장님, 제가 궁금한 게 있는데 물어봐도 될까요?”

   “뭐가 궁금한데?”

   “옆 마을에  문홍주 아시나요?”

   “알지 근데 그건 왜?”
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   “문홍주에 대해 말해 주실수 있나요?”

이장님이 고민하시다  말씀하셨다. 

   “문홍주는 반란군의 연락병이다. 그러니 되도록이면 옆에 가지 

않는 게 좋을 거야. 난 알고 있는 게 이거 밖에없다. 미안하구나.”

나는 아쉬운 표정으로 이장님에게 인사를 했다. 

   “이장님, 시간 내주셔서 감사합니다.” 

이장님 집을 나왔다.

   “홍주가 연락병인 사실은 마을 사람들이 다 알고 있는 거 같다.” 

   ‘일단 해가 지고 있으니 내일 다시 알아봐야지.’

한결같이 무사 하라는 말이 따라왔다.

   ‘이제 어디를 가서 문홍주에 대한자료를 찾지?’

집에 도착했다. 들어가자마자 어머니가 찾아오셨다.

기억 할 수 있을까? 내가 만약 미래로 돌아간다면 형과 동생을 

사진 찍어 놓아야겠다. 찰칵 사진을 찍고 주머니 속으로 얼른 숨

겼다. 

책 읽고있던 중이던 형은 나를 쳐다보며 웃는다. 여동생은 대

자로 누워서 자고 있다.

형이 책에 빠져들었다. 곧 이어질 비극이 떠올라 가슴이 답답

했다. 밖으로 나왔다.

옆집 아이의 울음소리가 난다. 반란군이 저녁에 집에 쳐들어와

서 음식을 훔치고 부모님을 총으로 죽인 것이다.

이런 일들은 전부터 여러 번 일어났다. 우리 집에도 비슷한 일

이 있었다. 

얼마 전 밤이었다. 쾅쾅 반란군들이 마루바닥을 총으로 쳤다. 

그게 반란군이 왔다는 신호다. 우리는 숨죽이고 있었다. 그때 마

침 군인들이 지나갔었다. 그리고 반란군은 바로 도망갔다.

철커덕 철커덕 

   “어, 뭐지?”

나는 순간 얼음이 되버렸다. 군인들이 왔다. 군인들은 마을 사

람들을 전부 데리고 나왔다. 

   “뭐, 뭐야?”

군인들이 이장님 집에 쳐들어갔다. 그러더니 이장님을 끌고 나

왔다. 

   ‘오늘이 사람들이 학살당한 당일날 인가?’ ‘우리 가족은 어떻

게 되는 거지? 나는 미래로 돌아 갈수 있나? 빨리 방법을 찾아야

겠다.’

마을 사람들이 큰 길가에 모였다. 군인들이 신호를 주고받았

다. 나는 그 신호가 뭔지 짐작이 갔다. 군인들은 이장님을 거칠게 

끌고 도랑에 가 물고문을 시켰다. 차마 눈뜨고 볼 수 없었다. 우

리 가족은 모두 나왔다. 나는 여동생의 눈을 가렸다.
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   “반란군 도와준 놈들 다 말해!”

군인들이 이장님을 고문하며 말을 재촉했다. 

   “전 아무것도 몰라요!”

군인들이 이장님의 머리를 도랑에 뺏다 넣었다 반복하였다. 그

래도 이장님이 말을 하지 않자 군인이 도랑에 깊게 밟아 넣었다. 

이장님은 더 이상 빠져나오기 위해 몸부림치지 않았다. 

나는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 군인들이 싸늘한 이장님 시체를 

꺼냈다. 그리곤 그대로 바닥에 버렸다. 

어디선가 문홍주의 말소리가 들렸다. 저 멀리서 문홍주가 끌려

오고 있었다. 

그렇지만 나는 말을 걸지 못했다. 문홍주는 내게 말을 하려고 

했지만 군인들이 입을 막아서 말을 하지 못했다. 문홍주는 구해 

달라는 눈빛으로 계속 쳐다봤다. 

모두 큰길가에 모였다. 문홍주 앞에 쪼르르 마을 사람들이 서

있었다. 군인은 문홍주에게 귓속말을 했다. 홍주가 눈물을 흘렸

다. 눈물이 너무 많이 나와서 문홍주 입가에도 주르륵 흘렀다. 문

홍주는 한 사람 한 사람 손가락으로 지목했다. 우리 가족들도 지

목했다. 어머니는 밥을 해줬다는 이유로, 아버지는 다친 홍주를 

마을 회관까지 들어 옮겨 줬다는 이유로 총살을 당하셨다. 형과 

나는 여동생을 껴안고 울었다.

   ‘어떻게 되는 거지?’

   “전혀 모르는 애들이에요. 과, 관련 없는 애들이에요.”

홍주는 떨리는 목소리로 말했다. 형과 동생은 살리려는 건지 

진짜로 모르는 건지 나는 잘 모르겠지만 형과 동생이 살았다는 

것 자체 만으로도 고마웠다. 

내 얼굴에 웃음이 돌아왔다. 형은 너무 긴장된 나머지 다리 힘

이 풀린 동생을 토닥이고 있었다. 나는 형을 붙들고 울었다.

형은 동생을 달래며 걱정이 쌓인 얼굴로 말을 했다.

   “근데 태건아”

형이 뭔가를 말하려 하는 순간 군인이 살벌한 눈으로 나를 쳐

다봤다.

   “너 나와!”

   “아!”

   “얘도 모르는 애예요.”

홍주는 눈으로 말했다.

   ‘넌 괜찮을 거야.’

어떤 군인이 대장 군인에게 다가가서 귓속말을 한다. 군인은 

귓속말을 하며 나를 살벌한 눈으로 봤다. 느낌이 쎄했다.

   “야! 문홍주 이자식이랑 친구지?”

   “아, 아니요” 
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홍주의 눈빛은 다시 불안해졌다. 

   “똑바로 말해야 너의 목숨을 구할 수가 있다”

군인은 홍주를 노려봤다. 

   “친구 아니에요..”

심장이 벌렁거리고 식은 땀이났다.

홍주가 눈을 질끈 감았다.

   “사실 치, 치, 친구 맞아요.”

홍주가 소리 지르며 나를 가리켰다.

   “미, 미안해!”

홍주의 사과에 형과 여동생의 비명이 뒤엉켰다. 정신이 멍해졌

다. 생각할 틈도 없이 총알은 빛의 속도로 내 이마를 강타했다.

난 웃었다. 하지만 동시에 눈물도 나왔다. 하늘이 빙빙 돌았다.

나는 헛웃음과 눈물이 계속 나왔다. 나는 계속 흐느껴 울었다. 

익숙한 목소리가 들린다.

   “쌤, 쟤 왜 울어요?”

   “내가 보드마카를 너무 세게 던졌나?”

   “야 너 왜 울어?”

고개를 들었다. 우리 반이다. 

나는 주변 시선들을 무시하고 스마트폰을 꺼내 갤러리에 들어

갔다. 내가 과거에서 찍은 사진들이 모두 흑백으로 변해 있었다. 

나는 주원이와 수원이형의 사진을 봤다.

   “다행이네. 살아 있어서.”

나는 옅은 미소를 지었다
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작가의 말

이사민: 저희는 처음에 여순 항쟁(여순사건)이 뭔지도 몰랐는데 

알게 되니 다른 모둠들에 비해 소설 진행이 늦어서 방학 때 4시간

정도 전화로 소설을 완성 시켰어요. 엔딩이 어찌나 않나(?) 오던

지.... 다른 주변사람 들에게도 물어보고 한 친구에게도 어떻게 

끝내야 할지 조언을 구해 엔딩을 냈습니다. OO아 소설 끝낼수 

있게 해줘서 고마워ㅋㅋ 소설 쓰는게 힘들긴 했지만 그래도 힘든 

만큼(?) 재미있었고 같이 소설 쓴 친구들하고도 재미있는 추억이 

생기고 더 친해 진거 같아서 좋았습니다. 그리고  소설을 살면서 

쓸 일이 거의 없을 텐데 소설을 그것도 6학년 때 쓰게 해주신 담

임 선생님 감사합니다. 저희 소설 많이 부족하지만 재미있게 봐

주시고 잊지말아야할 여순사건 잊지 말아주세요.

김하진: 저희는 ‘여순 항쟁’(여순사건) 이라는 것을 처음 접했을 

때는 ‘뭐 그냥 대한민국의 아픈 역사구나’ 라고만 생각 했는데 이

제 이 역사의 대해 하나씩 하나씩 알아 가면서 이 역사가 얼마나 

중요하고 아픈 역사인지 알게 되었습니다. 앞으로 ‘여순 항쟁’(여

순 사건) 그 아픈 역사를 바로 잡도록 노력하겠습니다. (읽어 주

셔서 감사합니다.)

강리아: 처음에는 여순사건(여순항쟁)이라는 사건을 몰랐어요. 

그렇지만 이 프로젝트를 하면서 알게되었어요 이 소설을쓰면서 

의미가 있긴한데 많이 힘들었던 것 같아요 정말 부족하지만 소설 

재미있게 봐주시고 여순사건(여순항쟁) 잊지말아주세요
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나는 신전마을에 사는 유지순이다. 호기심이 많고 다른 사람들 

앞에서도 내 의견을 똑 부러지게 말할 수 있다. 어른들은 내 호기

심이 문제라고 했지만, 친구들은 내 똑 부러진 성격을 부러워했

다. 옆 마을에는 문홍주라는 아이가 산다. 나는 홍주를 잘 모른

다. 내가 할머니, 할아버지가 사시는 신전마을로 이사 온 지 얼마 

되지 않았기 때문이다. 나는 홍주와 아직 말 한번 섞어보지 않았

다.

   ‘문홍주는 어떤 애일까?’ 

   ‘나처럼 활발한 애일까?’

   ‘소심한 애일까?’

또래 친구가 없는 나는 홍주가 궁금해졌다.

   “할아버지, 할아버지!”

홍주에 대해서 생각하고 있는데 누가 우리 할아버지를 찾았다. 

어떤 남자아이가 대문 앞에 서 있었다. 나중에 알고 보니 그 남자

아이가 홍주였다. 

   “이거 우리 할머니가 너희 할아버지 드리래.”

   “고마워. 잘 먹을게.”

나는 남자아이가 내민 떡을 받아들고 아이를 빤히 바라봤다. 

   “아, 나는 문홍주야.”

   “나는 유지순이야. 우리 할머니한테 이야기 많이 들었어, 너도 

14살이라며? 나도 14살이야! 시골에서 심심하던 참인데, 반가워! ”

   “나도 반가워!”

   “홍주야! 문홍주!”

홍주에 할머니가 홍주를 찾아 우리 집까지 오셨다.

   “아이고, 또래라고 금세 친해졌나 보네. 이야기하다가 밤새

겄다.” 

홍주와 나는 민망해져서 헤헤 웃었다.

   “그만 놀고 할머니 일 좀 도와주렴.”

   “나 우리 할머니가 불러서 가볼게, 안녕!”

홍주가 말했다. 그러고는 홍주의 할머니가 있는 대문 밖으로 

그해, 8월

조예솜
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쏜살같이 뛰어나갔다. 

나는 집으로 들어가 홍주에 대해 생각했다. 소심해 보였던 첫

인상과 달리 밝은 아이였다.

   ‘문홍주는 나를 어떻게 생각할까?’

홍주를 생각하다 밖을 내다보니 하늘이 벌써 어두컴컴해졌다. 

끼이익.

할머니께서 대문을 열고 들어오셨다.

나는 마중을 나가 할머니의 짐을 들어주었다.

집안에 할머니가 캐온 나물을 내려두고 할머니께 떡을 보여드

리며 말했다.

   “할머니! 이거 옆 마을에 사는 문홍주가 주고 갔어요.”

   “아이구, 그랬니? 고맙네”

   “응. 할머니”

나는 대답을 하고 할머니께 오늘 있었던 일을 재잘재잘 

거리며 말해드렸다.

   “하하하 그랬구나, 또래 친구가 생겨서 좋았겠구나”

할머니께서 큰소리로 웃으셨다.

   “아이구, 이야기는 그만하고 일단 밥이나 먹자 구나”

할머니는 부엌에서 밥상을 내오셨다.

 평소에 엄마, 아빠가 늦게 오시기 때문에 나는 할머니와 저녁 

시간을 보낸다. 할머니는 내 이야기를 귀담아 잘 들어주시고 또 

재미난 이야기를 많이 알고 계셔서 나에게 이야기도 해주신다. 

그래서 나는 할머니가 좋다. 그날 이후, 나는 홍주와 친해져 자주 

놀았다. 그러던 어느 날 평소라면 아침부터 찾아와 같이 놀자고 

했을 홍주가 오지 않았다. 웬일인가 싶어 내가 직접 옆 마을로 홍

주를 찾아갔다. 그런데 홍주의 집에 홍주는 없고 홍주에 할머니

만 계셨다. 그래서 나는 홍주의 할머니께 물었다.

   “할머니 지금 홍주는 어디 있어요?”

   “아, 홍주랑 놀려고 찾아왔구나, 그런데 이를 어째, 홍주가 아

침 일찍 산속으로 가던디‥”

 나는 산으로 가서 홍주를 찾았다.

   ‘홍주는 대체 어디서 뭐 하고 있는 거야?’

홍주를 찾으며 궁시렁 거리는데 어디선가 홍주가 낯선 사람과 

대화하는 소리가 들렸다. 소리가 잘 들리지 않아 나는 소리가 들

리는 쪽으로 조금 더 다가갔다. 홍주와 이야기를 나누고 있던 낯

선 사람은 총을 든 아저씨였다. 덜컥 겁이 난 나는 풀숲에 숨었

다. 그리고 홍주와 아저씨의 대화를 지켜보았다. 두 사람이 수상

해 보였다. 

   ‘지금이라도 도망가 버릴까?’

나는 진짜 그러고 싶었다. 내가 지금 여기서 엿듣고 있다는 걸 
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들키면 큰일이 일어날 것 같았다. 그런데 내 발이 말을 듣지 않았

다. 홍주와 아저씨의 대화가 길어 졌다. 나는 들킬까 봐 숨소리를 

최대한 낮췄다.

   “지금 상황이 어때?”

총을 갖고 있는 아저씨가 거친 목소리로 홍주에게 물었다. 

   ‘저게 무슨 소리지?’

총을 든 아저씨는 확실히 수상했다.

   “경찰들이 돌아다녀요.”

   “알겠다. 몸조심하고 이 편지를 들키지 않게 잘 전달하거라. 

절대 이 편지를 경찰들한테 들켜선 안 된다!”

아저씨가 문홍주에게 하얀 편지를 건네주면서 경고했다. 나는 

총을 가진 아저씨와 문홍주가 대체 어떤 관계인지 궁금해졌다. 

그 이후 며칠이 흘렀다. 홍주는 요새 도통 보이질 않는다. 한 여

름이라 매미가 내 귀를 콕 콕 찌르듯 정신없이 시끄럽게 울었다. 

   “맴-맴-매-애-맴”

매미는 힘들지도 않나 보다. 오늘따라 매미가 더욱 격렬하게 

우는 것 같다.

   “어? 무슨 일 있나?”

옆집에 심부름 갔다 돌아오는 길이었다. 마을 한가운데 사람들

이 모여있었다. 뭔가 불안했다. 나는 조금 더 가까이 다가가 보기

로 했다.

   ‘어? 홍주잖아 홍주가 왜‥저기’

자세히 보려고 가까이 갔던 나는 깜짝 놀랐다. 홍주는 허벅지

에 총을 맞았는지 피를 철 철 흘리고 있었다. 홍주 옆에는 저번에 

산속에서 봤던 아저씨가 서 있었다. 그리고 우리 마을 이장님과 

마을 사람들도 앞에 있었다. 총을 든 아저씨가 마을 사람들과 이

장님에게 말하는 소리가 들렸다.

   “이 애를 잘 치료해 주시오! 그렇지 않으면 가만두지 않겠소.”

   “네 알겠습니다.”

마을 사람들과 이장님이 겁먹은 듯 대답하셨다. 나는 홍주에게

서 눈을 떼지 못했다.

   “너는 이런 거 보면 안 된단다, 그러니 집에 들어가렴” 

나는 홍주가 걱정됐다.

   ‘홍주가 어쩌다 다치게 된 걸까? 그러다 큰일이라도 나는 건 

아닌가?’

나는 밖에 상황이 궁금해서 창문을 살짝 열어 밖에 상황을 보

았다. 밖에서 마을 사람들과 이장님이 문홍주를 치료해 주고 있

었다. 홍주는 괴로운 듯 식은땀을 흘리고 있었다. 나는 이런저런 

생각에 머리가 어지러웠다. 

   “똑똑. 지순아”
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엄마가 내 방문을 두드리며 들어오셨다.

   “지순아 오늘부터 홍주가 허벅지에 난 상처가 다 나을 때까

지 같이 지낼 거란다.”

   “아, 네!”

그 말을 마치고 엄마는 나가셨다.

   “홍주야, 도대체 어떻게 된 일이야?” 

내가 물었지만, 홍주는 아무 말도 하지 않았다. 그리고 침묵이 

흘렀다. 

   “이것 좀 먹으면서 쉬렴.”

침묵은 감자를 들고 들어온 엄마에 의해 깨졌다.

   “네! 고마워요.”

나와 홍주는 감자를 집어 들어 먹었다.

나는 다시 이야기를 꺼냈다.

   “홍주야 허벅지 다친 것 어때?”

   “으응, 괜찮아졌어.”

홍주는 버벅거리며 말을 했다. 괜찮다고는 했지만, 홍주의 표

정은 어두워 보였다. 그래서 나는 더는 묻지 않았다. 침묵은 몇 

시간 동안 계속 이어졌다.

문을 여는 소리가 들렸다. 엄마께서 밥상을 들고 오셨다. 밖을 

보니 벌써 해가 져 있었다. 밥상에는 노릇노릇한 보리밥과 따끈

따끈 시래깃국과 나물들이 놓여 있었다. 나는 숟가락을 들어 밥

을 호호 불어먹었다. 밥은 노릇노릇하니 참 맛있었다. 맛있게 먹

는 나와 달리 홍주는 깨죽깨죽 밥을 먹었다.

   ‘밥이 입에 안 맞나? 어디 불편한가?’

그런 생각을 하며 홍주를 힐끔거리는데 홍주와 눈이 마주쳤다. 

홍주가 나를 보며 배시시 웃었다. 홍주의 볼이 점점 빨개졌다.

   ‘혹시 나 좋아하나? 에이 설마 아, 아닐 거야 그래 우린 그냥 

친구야!’ 

   ‘그런데 진짜로 날 좋아하면 어떻게 하지!’

   ‘아니, 내가 지금 무슨 생각을 하는 거야?’

   “지순아 너 무슨 생각해? 밥 안 먹어?”

홍주에 대해 생각했는데 홍주가 나한테 말을 걸었다.

   “어, 아 그냥 생각하고 있었어, 너 벌써 밥 다 먹었어?”

   “응.”

내가 생각하는 동안 홍주는 밥을 다 먹은 모양이다. 나도 허겁

지겁 빨리 밥을 먹었다. 밥을 먹고 나서 나는 잠자리에 빨리 들었

다. 

   “드르릉~드르릉~”

한 참 잘 자고 있었는데 코 고는 소리가 엄청나게 크게 들렸다. 

잠에서 깬 나는 눈을 비비며 일어났다. 
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   “아니, 이게 무슨 소리야?”

내가 나가 보았더니 많이 피곤했는지 문홍주가 코를 드르렁드

르렁하며 자고 있었다. 나도 다시 자려고 했는데 한번 깨서 그런

지 잠이 오지 않은 나는 바람을 쐬러 나갔다.

그때 총을 가진 아저씨가 우리 마을을 맴돌고 있는 걸 발견했다.

뭔가 수상해 보였다. 그리고 또다시 불안해졌다.

나는 본능적으로 마당 한쪽에 숨었다.

숨어서 아저씨를 지켜보았다.

총을 가진 아저씨가 어느 집에 들어가서 강제로 식량을 뺐는걸 

보고 말았다.

그걸 본 나는 무섭고 겁이 나서 방으로 들어가 이불을 뒤집고 

벌벌 떨었다. 

그 무서웠던 밤이 지나고 며칠 뒤 홍주의 허벅지가 다 나았다.

그래서 홍주는 제집으로 돌아가게 됐다.

   “빨리 나아서 다행이다.”

홍주가 떠나고 난 자리에 뭔가가 떨어졌다.

나는 홍주의 물건을 집어 들고 허겁지겁 뛰어갔다.

홍주의 머리가 저 멀리서 보이기 시작했다.

   “저기! 홍‥‥ 어?”

홍주는 어떤 아이와 싸우고 있었다. 나는 어쩔 줄 몰라 숨어서 

지켜보았다.

   “어이! 땅꼬마!”

   “누‥ 누구신데 저보고 땅꼬마라고 부르세요?”

   “너 맛있는 거 있냐?”

   “아‥ 아니요 없는 데요”

   “거짓말 마. 맛있는 거 나올 때마다 1대씩이다.”

   “날 때리면 총을 가진 아저씨들을 불러서 형 죽일 수도 있어요!”

   “뭐? 그 사람이 누군데?”

   “이, 있어요! 아무튼, 죽여 버릴 거예요!”

홍주는 뭔가 숨기는 듯 대꾸했다.

   “아, 알아서 너 오늘 운 좋은 줄 알아!”

그러고는 가버렸다. 그런데 그걸 면사무소 사람들이 들었다.

   ‘응? 총을 가진 사람을 불러와서 죽여 버린다고?

아무래도 수상해! 경찰에 신고해야겠어!’

얼마 지나지 않아 경찰들이 몰려와서 홍주를 데리고 가 버렸다.

나는 경찰들한테 붙잡혀간 홍주를 보고 놀라 할아버지께 달려

가 상황을 말씀드렸다.

   “에이, 어린애가 뭔 큰일이라도 나겠어?”

할아버지는 놀라셨지만 곧 시큰둥하게 말씀하셨다.

그 이후 며칠이 지났다.추석이 지난 지 이틀 뒤 유난히 달이 밝
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아 보였다.

나는 달을 보고 있었는데 그 순간 갑자기 총소리가 3번 들려오

더니 저번에 보았던 아저씨가 보였다.

나는 무서워서 집 안으로 들어갔다.

끼익

우리 옆집 때문에 여는 소리가 들렸다.

   ‘설마 우, 우리 집은 안 오겠지?’

나는 소름이 끼쳐 움찔했다.

갑자기 주변이 조용해지는가 싶더니 우리 집 문이 거세게 열렸다.

그 아저씨가 들어와 우리 집의 식량을 모조리 빼앗아 갔다.

우리 가족은 무서움에 벌벌 떨었다.

총을 가진 아저씨가 가고 난 뒤에 우리 가족은 침묵 속에서 잠

이 들었다.

날이 밝았다. 나는 어제 일이 자꾸만 생각이 나서 잠을 제대로 

자지 못했다.

그런데 나만 그런 게 아니었다. 우리 가족 모두 마찬가지였다.

갑자기 경찰들이 큰 소리로 우리 신전마을 주민들을 다 불렀다.

바짝 얼어붙은 우리는 아무 말도 못 하고 시키는 대로 할 수밖

에 없었다.

다들 경찰들이 무서워서 겁에 질려 있었다.

물론 나도 그랬다.

경찰들이 큰소리로 외치기 시작했다.

   “저번에 문홍주를 도와준 사람들은 다 나와!”

아무도 나서지 않자 홍주가 그때 자기를 도와준 사람들을 집게

손가락으로 가리켰다.

총 22명이었다.

홍주는 나를 가리키지 않았다.

홍주가 손가락으로 가리킨 사람들이 나오자 경찰이 총을 치켜

들며 바로 총으로 쏘았다.

사람들이 픽픽 쓰러졌다.

옆에서 보고 있던 사람들은 충격을 받아 꼼짝도 못 했다.

그날, 죄 없이 순박하게 살아온 신전마을 주민들은 홍주를 도

와줬단 이유로 소중한 목숨을 잃고 말았다.

즐거워야 할 명절날이 너무나도 슬픈 날이 되었다. 

그 일이 있고 아주 오랜 시간이 지났다. 

나는 아직도 그해 가을을 생각하면 홍주의 손가락 끝이 기억난

다….

왜 그 아이는 나를 가리키지 않았을까. 그게 여전히 궁금하다. 
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작가의 말

소설을 쓰면서 많이 힘들기도 했지만, 여순 항쟁에 대해 잘 몰

랐었는데 소설을 쓰면서 많이 알게 되었고, 좋은 경험이 된 것 같

아 좋았어요. 그리고 제가 쓴 소설이 책으로 남으니까 나중에 책

을 보면 그때의 내가 소설을 썼던 생각도 나고 좋은 추억이 된 것 

같아 좋아요!
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경적과 함께 자동차가 지나갔다. 

   “너무 늦었는데 어떡하지?”

엄마는 시계를 연신 들여다 봤다. 늦은 게 걱정되는지 계속 발

만 동동거렸다. 그래서 경적도 듣지 못한 게 분명하다. 

   ‘할머니 집은 왜 이렇게 멀까?’ 

신전마을이 할머니가 사는 작은 마을이다. 신전마을의 풍경은 

몇 년을 봐도 질리지 않았다. 새파란 하늘과 나무, 꽃, 나비들, 문

득 옛날 생각이 났다.

나는 어렸을 때, 엄마, 아빠가 맞벌이로 나를 돌봐주지 못할 때 

할머니 집에서 지냈던 적이 있다.

당시 할머니는 엄마가 도시에 같이 살자고 권유를 해도 계속 

거절을 했다.

이유를 물어보아도 답해주지 않았다. 그때의 기억은 흐릿하지

만 따뜻했던 한 때로 남아있다.

   “지혜야. 얼른 내려.” 

잠깐 과거를 떠올린 사이 할머니 집에 도착했다. 엄마는 트렁

크에서 음식을 꺼냈다. 

   “할머니! 저 왔어요.”

나는 할머니를 부르며 집 안으로 들어갔다. 

할머니가 버선발로 뛰어나오셨다. 

   “어이구. 우리 손녀 왔어? 오느라 힘들었지?” 

할머니는 내가 어렸을 때부터 나를 만나면 엉덩이를 두드렸다. 

20살이 된 지금도 말이다. 

   “엄마, 얼른 준비하자.” 

엄마는 할머니에게 말하며 음식을 들고 부엌으로 들어갔다. 

   “우리 손녀는 앉아 있어.”

 할머니도 뒤따라 부엌으로 들어갔다. 나도 도와주고 싶었지만 

부엌일을 못하는 나는 민폐였다. 나는 방으로 들어갔다. 침대에 

가만히 앉아 있으니 몸이 근질거렸다. 

   ‘청소라도 해야겠다.’ 

1949

박은진 오가현 이재원 조은서
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물티슈로 방을 닦기 시작했다. TV위에 먼지, 옷장 위에 먼지, 

장롱 위에 먼지. 

   ‘어, 이게 뭐지?’ 

장롱 위에는 작은 상자가 있었다. 세월이 묻은 상자는 집에 어

울리지 않았다. 무심코 손을 뻗는데,

   “지혜야. 얼른 나와.” 

할머니 목소리가 들렸다. 시간을 보니 벌써 1시간이나 지나 있

었다. 나는 얼른 방에서 나와 할머니 옆에 서서 절을 했다. 내가 

7살 때 친할아버지께 절을 두 번 해서 혼났었던 적이 있다. 하지

만 이젠 안다. 산 사람한테는 두 번 절을 하면 안 된다는 것을 

   “흑…흐윽.” 

할머니가 울기 시작했다. 제사를 지낼 때면 할머니는 그동안 

참은 설움을 폭발시키듯 울었다. 엄마가 할머니의 손을 잡고 조

용히 문밖으로 나갔다. 

   “지혜야. 정리 좀 하고 있어.”

    “네.” 

엄마와 할머니가 나가고 나는 정리를 시작했다. 향을 치웠다. 

지독한 향 때문에 코가 아팠다. 음식들을 큰 쟁반으로 옮기고 마

지막으로 증조할머니의 그림을 치웠다. 증조할머니는 사진이 없

었다. 그래서 증조할머니의 여동생인 증조 이모할머니께서 그려

주셨다. 증조 이모할머니는 재작년에 돌아가셨다. 그때 할머니는 

목이 아파라 우셨다. 가슴이 먹먹해지려는 찰나 열어둔 창문으로 

바람이 불었다. 무심코, 밖을 보니 달이 아주 밝았다. 달빛이 증

조할머니의 그림을 비추는 것 같았다. 밤하늘 같은 눈동자와 진

한 쌍 커플, 검은 머리. 그림이지만 미인이라는 걸 충분히 알 수 

있었다. 

   “증조할머니가 이렇게 생기셨구나.” 

그림을 만지자 그림에서 밝은 빛이 나기 시작했다. 

   ‘어 뭐지?’ 

빛이 깜빡깜빡이더니 환하게 나를 덮쳐왔다. 소리를 지를 새도 

없이 나는 정신을 잃었다.

   ‘으…여기가 어디지?’

 눈을 떠보니 어떤 방에 누워있었다. 분명 처음 보는 방이었지

만 익숙한 느낌이 들었다. 방안을 둘러보니 흙벽과 호롱불이 있

었다. 예전에 민속촌에서 봤던 초가집 내부와 닮았다. 

   “어머, 일어났니?” 

방문이 열리고 젊은 여자가 들어왔다. 어디서 본듯한 얼굴이었

다. 

   “괜찮니?” 

   “누구세요?” 
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나는 후다닥 일어나 몸을 뒤로 사리며 물었다.

   “나는 이 마을 사는 사람인데, 길가에 네가 쓰러져 있길래 데

리고 왔단다.” 

얼굴을 자세히 보니 그림 속 증조할머니의 얼굴이 떠올랐다. 

여자는 내가 크게 다치기라도 한 건 아닌지 살피며 말했다.

   “너는 어디 마을에서 왔니? 처음 보는 얼굴인데.” 

   “아…전” 

   “말하기 어려우면 말하지 않아도 된단다.” 

망설이는 것을 본 여자가 말했다. 

   “나가 있을 테니 좀 더 쉬렴.” 

잠깐 열린 문틈으로 밖을 보았다. 마루와 산이 보였다. 아주 맑

고 파란 하늘도 보였다. 할머니 집에서도 보지 못한 깨끗하고 맑

은 풍경이었다. 여기가 어딜까 답답한 마음에 마른 얼굴을 쓸었

다. 그때 밖에서 말소리가 들렸다. 

   “순례야. 아까 데려왔던 아이는 괜찮니?”

낮은 목소리가 들렸다. 

   ‘아, 순례? 날 구해준 분 이름인가?. 우리 증조할머니 성함과 

똑같네.’ 

발소리가 점점 커졌다. 그러더니 누군가 방안으로 들어왔다.

   ‘누구지?’ 

50대로 보이는 한 아버지였다. 흰 머리에 간간이 검은 머리가 

섞였다. 까만색 눈동자 아래 왕 점이 있었다. 

   ‘순례라는 분과 닮았네’ 

   “깨어나서 다행이구나. 이름이 뭐니?” 

   “저는 신지혜예요.” 

나는 눈을 데굴데굴 굴리며 내가 처한 상황을 이해하려 노력했다.

   “신지혜? 특이한 이름이네.” 

   ‘내 이름이 그렇게 특이한가?’

 초등학교 때 우리 반에는 신지혜가 2명이 더 있었다. 이름을 

부를 때마다 헷갈려서 애들이 별명으로 부르기도 했다. 그때, 문

밖에서 소리가 들렸다. 

   “이장님! 염소가 탈출했어요!”

저 아저씨가 이장님이구나!

   “아버지. 얼른 가보세요.”

 알았다는 말과 함께 후다닥 나가셨다. 아버지라고 부른 걸 보

니 날 구해주신 분은 이장님의 딸이신가 보다. 그러고 보니 우리 

증조할머니도 이장님의 딸이었다고 들은 적이 있다. 

   ‘우리 증조할머니랑 비슷한 점이 많네.’ 

   ‘혹시’하는 생각이 들었다. 모든게 처음 보는 건데도 낯설지 

않았다.
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   “지혜야. 얼른 와서 밥 먹어.”

    “네. 언니.”

 이곳에 온 지 벌써 일주일이 지났다. 나는 어느 정도 이곳에 

적응했다. 내가 과거로 온 것을 깨달은 것은 이틀 전이었다. 

   “이승만 대통령께서 여수, 순천에 반란군들을 빨리 제압하라

고 명령을 내리셨습니다.”

    ‘이승만 대통령이라고?’

    “지금 대통령이 누구예요?”

   “이승만 대통령이지.”

    “지금이 몇 년도에요?”

    “일본에서 해방된 지 3년이 지났으니까 1948년이지.” 

 설마 했던 걸 확인받고서 나는 잠시 멍해졌다. 

   “지혜야 빨리 와.”

    “네.”

 나는 얼른 방 밖으로 나갔다. 반찬은 많지 않았지만, 정성 가

득한 느낌이었다. 이장님은 바빠서 오늘도 같이 식사를 하지 못

했다. 

    “잘 먹겠습니다.”

 나는 정말 맛있게 먹었다. 하지만 처음 보는 나에게 잘해주는 

이유가 문득 궁금해졌다. 

   “언니. 저한테 왜 이렇게 잘 해주세요?” 

   “ 너 보면 내 동생이 생각나! 시집을 가서 못 본 지 꽤 오래됐

거든 네가 꼭 내 여동생 같아서” 

   “아 그랬구나. 동생분 이름이 뭐예요?”

    “박순자야.”

   “네? 박순자요?”

    “동생분 팔 쪽에 흉터 같은 게 있나요?” 

박순자는 우리 증조 이모할머니의 이름이었다. 나는 혹시나 하

는 마음에 물어보았다. 전에 여행을 가서 팔에 있는 큰 흉터를 본 

적이 있다.

무엇이냐고 묻자 11살 때 마을 친구와 싸우다 난 흉터라고 말

씀하셨다.

   “어떻게 알았니?”

내 예상이 적중했다.

언니의 동생이 증조 이모할머니라면 지금 내 앞에 계신 분은 

나의 증조할머니였다.

   “언니!”

누군가 증조할머니를 불렀다. 내 또래의 여자애였다.

내 눈이 커졌다.

지금까지의 단서를 뒤집었다.
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역시 내 앞의 여자는 증조할머니가 맞았다.

   “응애응애”

그때 아이 울음소리가 들렸다.

나는 관심 없던 아이를 뚫어져라봤다.

 이 아이가 내 할머니구나. 그제야 엄마와 할머니가 떠올랐다.

날 애타게 찾고 있진 않을까?

한시라도 빨리 돌아가야겠다.

그러나 현재로 돌아갈 방법을 아무리 찾아봐도 돌아갈 방법은 

찾을 수 없었다. 증조 이모할머니와 나는 급속도로 친해졌다.

   “지혜야 나 좀 도와줄래?”

   “네.”

오늘은 음력 8월 15일인 추석이다.

그래서 그런지 마을 사람들 모두가 바쁘다.

마을에는 활기가 돌았다.

 축제 같은 분위기가 계속되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

   “지혜야 상 좀 저쪽으로 옮겨 주겠니?”

   “네.”

나는 이것저것 심부름을 하다 숨 좀 돌리기 위해 밖으러 나갔다.

해는 벌써 저물고 달은 밝게 빛나고 있었다.

잔심부름도 일이라고 힘들었는지 많이 피곤했다.

   “지혜야 뭐해 빨리 들어와.”

증조 이모할머니가 나를 불렀다.

   “네,곧 갈게요!”

증조 이모할머니의 목소리는 엄마 목소리와 닮아서 엄마 생각

이 많이 났다.

밥을 먹으면서도 엄마 생각이 났다.

내 숟가락이 허공에 머믄 채 움직이지 않자 증조 할머니가 말

했다.

   “왜 이렇게 밥을 안 먹어?”

   “아 입맛이 없어서요. 전 먼저 방에 들어가 볼게요.”

내가 나오자마자 증조할머니가 뒤따라 나오셨다.

   “괜찮으면 나랑 잠깐 나갔다가 올래?”

나는 증조할머니와 걸었다. 우리는 아무 말 없이 걷고 또 걸었다.

   “요즘 무슨 고민 있니?”

   “......”

   “고민 있으면 말해도 돼. 내가 들어 줄게.”

나는 그말에 참아왔던 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 증조할머니는 나

를 토닥여 줄뿐 왜 우는지 묻지 않았다.

   “죄송해요.” 

   “아니야 괜찮아. 얼른 들어가서 쉬렴.”
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나는 그 날밤 뜬눈으로 밤을 새웠다.

내가 여기서 지낸 지 벌써 2주가 지났다.

이틀 전에 내가 너무 많이 울어서 그런지 증조할머니께서 내게 

너무 과하게 잘해주셔서 부담스러웠다.

나는 이장님과 함께 농사일을 도우러 나섰다.

   “아직도 어디서 왔는지 말하기 어렵니?”

   “네. 아직은”

내 답에 더는 물어보시지 않으셨다. 그게 무척 고마웠다. 

   “지혜야 넌 왜 나왔어. 쉬어도 되는데”

   “아니에요. 저도 도와야죠.” 

   “그럼 부탁할게.” 

나는 정말 열심히 일을 도왔다. 엄마 일을 돕던 것도 생각나고. 

여러모로 일하는 게 더 편했다.

   “지혜야 이제 가자.” 

정신을 차려보니 벌써 해가 지고 있었다. 우리는 일을 마치고 

집으로 돌아왔다.

   “왜 이렇게 늦게 왔어.” 

아기인 할머니를 재우며 증조 이모할머니가 말씀하셨다.

   “애가 언니 찾다가 지쳐 잠들었어.” 

   “일이 늦게 끝나서 미안해.” 

   “빨리 와서 밥 먹어.”

농사일을 하고 와서 그런지 밥 냄새가 더욱 맛있게 느껴졌다.

   “정말 맛있네요.”

   “그래? 다행이다.” 

나는 눈 깜짝할 사이에 밥그릇을 비웠다.

몸을 움직여서 많이 배고팠다.

   “많이 배고팠나 보네. 더 먹을래?” 

   “아뇨. 괜찮아요.” 

더 먹고 싶었지만, 빠듯한 살림이 눈에 보여 숟가락을 놓았다.

   “그릇 여기에다 둘게요.”

1949년의 수도 시설은 형편없었다.

아니, 수도 시설 자체가 없었다.

한곳에 두었다가 나중에 물을 가져와서, 설거지를, 하는 방식

이다. 그릇을 두고 물을 뜰 겸 밖에 나가보니 밤공기가 정말 시원

했다. 시원한 밤공기를 쐬고 있을 때 마을 사람이 찾아왔다. 

   “이장님 어디 계세요?” 

마을 사람이 헉헉거리며 이장님을 찾고 있었다.

   “이장님 마을 사람이 찾아요.” 

    “무슨 일인가?” 

문을 열고 나온 이장님이 물었다.
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이장님은 막 대문을 나가려는 나에게 손짓했다.

방으로 들어가라고 손짓을 하셨다. 

방에 들어가니 할머니가 자고 계셨다. 

아기에게 할머니라고 부를 때마다 기분이 이상했다.

이장님과 마을 사람의 말소리가 드문드문 들렸다.

분위기가 심상치 않았다.

   “괜찮겠지. 뭐.”

이장님께서 말 하셨다. 마을 사람은 걱정스러운 얼굴로 돌아갔

다. 이장님이 방안으로 들어오셨다. 나는 무슨 일인지 정확하게 

알고 싶었다.

   “무슨 일이에요?” 

   “별일 아니다.” 

증조할머니도 물었지만, 이장님은 대답해 주지 않았다. 걱정할

까 봐 그런듯했다.

   “얼른 자라.” 

나는 궁금해하며 잠이 들었다. 잠이든지 얼마나 됐을까. 끼익 

문이 열리는 소리가 났다. 그 소리에 놀라 눈을 떠보니 눈앞에 무

언가를 든 낯선 사람이 서 있었다. 총이었다. 군인이구나, 나는 

눈을 꾹 감고 싶었다. 

   “누구냐?”

 이장님께서 놀라 소리치셨다. 

   “얼른 나오기나 해!”

 군인은 이장님의 팔을 잡고 끌고 갔다.

    “아버지!” 

뒤늦게 일어난 증조할머니가 이장님을 따라갔다. 나도 얼른 뒤

따라 나갔다. 마당엔 군인들이 있었다. 

   “다른 사람도 끌고 나와!” 

군인들이 이모할머니와 할머니를 끌고 나왔다. 아기인 할머니

가 놀라 울음을 터뜨렸다. 이모할머니가 얼른 아기의 입을 틀어

막았다. 

   “시끄러운 놈.”

군인이 이모할머니를 밀었다. 이모할머니는 넘어지지 않으려

고 애를 썼다.

   “따라와!”

군인이 총부리를 등을 찌르며 말했다.

우리는 무서워서 따라갈 수밖에 없었다. 조금 걷다 보니 마을 

사람들이 모여 있는 곳에 도착하였다. 군인들 사이에는 어떤 아

이가 서 있었다. 

   ‘저 아이는?’ 

과거에 온 지 이틀 후에 봤었던 적이 있다. 다리 쪽에 붕대를 
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감고 있어서 증조할머니께 물어봤다. 

   “쟤? 옆 마을 아이야. 사정이 있어서 잠시 우리 마을에 있는 

거야.” 

   “근데 왜 다리에 붕대를 감고 있어요?” 

   “그거는 몰라도 돼.” 

약간 찝찝했지만, 그때는 넘어갔다. 하지만 날이 갈수록 궁금

증은 커져만 갔고 나는 한 번 더 물어보기로 정하였다.

   “저번에 봤던 아이는 왜 다친 거예요?” 

증조할머니는 잠시 고민하는가 싶더니 입을 떼셨다.

   “그 아이는 문홍주라는 아이인데 우리 마을에 많이 놀러 왔

던 아이야. 어느 날 보니 다리에 총을 맞은 채 반란군과 함께 우

리 마을에 왔어. 그리고 반란군은 우리에게 이 아이를 치료하라

고 하고 가버리더라. 우리는 재워주고, 빨래해주고, 치료 해주었

지. 그래서 아직 우리 마을에 있는 거야.”

   “반란군이라면 우리 마을에 있는 음식이란 음식은 다 가져가

는 사람들 아니에요?” 

   “그래 맞아. 하지만 반란군이 그런 거지 그 아이가 그런 건 

아니잖아.” 

하지만 나는 반란군이 데려왔다는 게 싫어서 그 아이를 피했었다.

   “빨리빨리 안 걸어!”

생각하느라 걸음이 느려졌던지

 군인이 나를 밀치며 소리쳤다. 나는 놀라 넘어질 뻔했지만 아

무렇지 않은 척 다시 걸었다. 

   “이 마을 이장 누구야!”

 이장님께서 군인들 앞으로 나가셨다. 

   “네놈이 이장이냐?” 

이장님은 말없이 고개를 끄덕였다. 한 군인이 끌고 가라는 손

짓을 했다. 

   “아버지!”

 증조할머니가 군인을 쫓아 갈려는 걸 간신히 막았다. 군인이 

이장님의 손발을 묶은 후 도랑에 집어넣었다. 

손이 덜덜 떨렸다. 군인은 이장님의 머리를 도랑에 넣었다 뺐

다를 반복했다. 

   “반란군한테 협조한 사람들 누군지 빨리 말해!” 

이장님의 숨이 거칠었다. 물에서 숨을 너무 오래 참아 그런 것 

같다.

    “난 몰라.”

 이장님의 말이 끝나자마자 군인은 이장님의 머리를 다시 도랑

에 넣었다.

군인이 아무리 물어봐도 이장님은 계속 모른다고 했다.
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군인은 다시 이장님의 머리를 도랑에 넣었다.

한창 물에서 보글거리던 거품이 조금씩 줄어들다 이내 사라졌다.

나는 그 자리에 풀썩 주저앉았다.

그때 어떤 한 군인이 소리를 지르며 군인들 사이에 껴있던 한 

아이에게 말했다. 

   “지목해!” 

   “이 사람” 

문홍주가 손가락질했다. 

지목당한 사람은 군인이 불러내 옆쪽에 세웠다. 

문홍주는 계속 손가락질했다. 

문홍주의 손가락이 증조할머니를 향했다. 

증조할머니는 동공이 흔들렸다. 

몇 분 후 문홍주의 손가락이 향했던 사람들은 군인들이 끌고 

갔다. 

증조 이모할머니는 타지에서 일하다 왔고 할머니는 아직 아기

고 나는 문홍주가 모르는 사람이라 지목을 하지 않았다. 

하지만 증조할머니는 문홍주를 도와줬던 일 때문에 지목당했다. 

   ‘이게 말로만 듣던 은혜를 원수로 갚는 건가?’ 

화가 치밀어 올랐다. 

   ‘증조할머니는 위험을 무릅쓰고 도와줬는데…’ 

   “어서 집으로 가자.” 

증조 이모할머니가 나의 팔을 끌었다. 

증조 이모할머니의 손이 덜덜 떨렸다. 

맘 같아선 증조할머니를 따라가고 싶었지만, 증조 이모할머니

가 걱정되어 그러진 못했다. 

집에 가던 중, 갑자기 증조 이모할머니가 걸음을 멈추었다. 

증조 이모할머니가 바라보고 있는 쪽을 보니 집이 불타고 있었다. 

증조할머니 집뿐만 아니라 마을 전체가 불타고 있었다. 누가 

이런 짓을 했는지 짐작이 갔다. 

   “일단 내가 한 번 가볼게.” 

증조 이모할머니가 초점이 없는 눈으로 말했다. 

   “아니야. 내가 한 번 가볼게. 너는 여기 있어.”

나는 주먹을 꽉 쥐었다. 

증조 이모할머니는 아기를 꼭 껴안았다. 

   “괜찮아. 다 잘될 거야. 모든 게 제자리로 돌아갈 거야.”

나는 증조 이모할머니를 껴안으며 말했다. 

 위로가 되지 않겠지만 이게 내가 할 수 있는 최선이였다.

그리고 나는 증조할머니께 곧장 달려갔다. 

   ‘제발 별일 없기를!’ 

그때 탕하는 소리가 들렸다. 
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불길한 예감이 들어, 나는 더 빨리 달리기 시작했다. 

   “탕! 으아악!” 

두 번째 총성과 함께 외마디 비명이 들려왔다. 

이 근처였다. 나는 숨을 죽이고 살금살금 걸었다. 

얼마 안 가 군인들이 있는 곳에 도달하였다. 

증조할머니는 살아 계셨지만, 낙관할 수 없었다.

탕하는 소리와 함께 한 명이 또 죽었다. 

나에게 매일 인사했던 아주머니였다. 

나는 너무 놀라 주저앉았다.

   ‘이렇게 가까이 있는데 구하질 못하다니’ 

 너무 화가 났다. 군인들은 시체를 툭 발로 밀었다.

   ‘어떻게 사람을 죽여놓고 아무렇지 않을 수가 있어.’ 

당장 가서 마을 사람들을 도와주고 싶었다. 

하지만 갈 수 없었다. 너무 무서웠다. 

   ‘내가 지금 나가면 나도 죽고 마을 사람들도 죽어. 어떡하지?’ 

머리가 터질 것 같았다. 

이대로 가다간 마을 사람들이 다 죽을 거다. 

내 생각이 맞다는 걸 증명하듯 또 탕 총소리가 들렸다.  

이번에 죽은 사람은 언제나 밝게 웃는 옆집 아저씨였다. 

총알을 맞고 아저씨는 괴로워했다. 

밝은 미소는 없고 괴로운 표정이 많이 남아 있었다. 

이 모습을 계속 보다가는 나는 미쳐버릴 것 같았다. 

탕 소리가 한 번 더 났다. 

이젠 증조할머니의 차례다. 

증조할머니는 넋이 나간 표정이다. 

마치 모든 희망을 잃는 듯한 군인이 총구를 증조할머니에게 향

하게 했다. 

   “안돼!” 

나는 증조할머니에게 달려갔다. 

   “탕” 

군인이 방아쇠를 당겼다. 

증조할머니가 나를 보며 미소를 지었다. 

마치 나에게 괜찮다고 말하는 것 같았다. 그 순간 빛이 났다. 

눈앞이 하얘졌다. 

   ‘나는 총 맞고 죽나?’ 

아프지 않았다 대신 눈을 떠보니 나는 증조할머니의 그림을 부

여잡고 있었다. 울었는지 얼굴이 축축 했다. 

   ‘나 꿈을 꾼 건가?’ 

꿈이라기에는 너무 생생했다. 

   “헉, 지혜야. 왜 그래?” 
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작가의 말

엄마 소리에 놀랐는지 할머니도 뒤따라 들어오셨다. 아기는 살

아있구나. 나는 할머니와 엄마를 부여잡고 눈이 퉁퉁 부을 때까

지 울었다. 

그 일이 있고 난 후 나는 그 마을 사람들에게 그날 일을 계속 

물어보았다. 

‘여순사건…’ 나는 작게 읊조렸다.

그 때 마을 사람들을 돕지 못 한게 계속 가슴에 남았다.

내가 할 수 있는 일이 뭘까 고민을 거듭했다.

나는 고민을 털어놓듯 SNS에 증조할머니에 대해 올리기 시작

했다. 생각보다 많은 사람이 여순 사건에 관심을 가졌다. 

무엇을 해야 할지 어렴풋이 감이 왔다.

계속해서 여순사건에 대해 글을 올리고 사람들을 만났다. 엄마

는 어리둥절해 했지만 할머니는 나를 보며 웃었다.

- 모든 게 제자리로 돌아갈 거야.

내가 과거 증조 할머니에게 했던 말이 떠올랐다.

내가 하는 일은 제자리로 돌리기 위한 시작이었다.

THE END

이재원 : 안녕하십니까. 저는 송산초 6학년 이재원입니다.이번에 

여순항쟁(여순사건)이라는 주제로 소설을 쓰게 되었습니다.여순

항쟁이 일어난 곳 중에서도 신전마을(작중 현재 할머니가 살고 

예전에 증조할머니가 사시던)이라는 곳에 이야기로 소설을 써보

았는데요. 이 이야기는 실화를 바탕으로 제작되었고, (과거로 간 

것은 실화가 아닙니다.)또 직접 저희가 신전마을을 찾아가서 그

곳에 사시는 분들께 인터뷰도 해보고 여순항쟁을 전문적으로 하

시는 선생님도 만나서 여순항쟁에 대해 배웠습니다.

조은서 : 이 소설을 쓰면서 정말 ‘이걸 우리가 왜 쓰고 있지?’라는 

생각이 들기도 했지만 쓰면서 여순항쟁에 대해 자세히 알게 됐고 

정말 뜻깊은 시간이었습니다. 많이 부족한 저희 소설 봐주셔서 

감사합니다.
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오가현 : 뜻깊은 시간이었습니다.힘들기도 했지만 재미있었습니다.

박은진 : 이 소설을 쓰면서 왜 우리가 이걸 하는지 모르겠고, 생

각나는 의견을 다 냈다. 그래도 재미있었다. 감사했습니다.
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학교 직원들끼리 밥을 먹고 있는데 여순항쟁에 대한 이야기가 

나왔다. 오다가다 이야기만 들었지 어떤 내용인지 잘 몰랐던 나

는 대화에 참여하지 않고 듣기만 했다.

그때 나이를 지긋이 잡수신 시설 주무관님께서 본인이 어린 시

절에 직접 겪은 일이라며 소설 같은 이야기를 들려주셨다. 자신

의 아버지뿐 아니라 20명이 넘는 마을 사람들이 학살된 이야기, 

온 마을이 불태워진 이야기……. 교사인 나조차 책이나 영화에서

나 봤을 법한 이야기들이었다. 

그 이야기를 듣고 많은 생각이 들었다. 삶과 연계된 교육을 강

조하던 나의 수업을 되돌아보며 여순항쟁을 수업으로 끌어들일 

순 없을까 고민했다. 

결국 우리 지역의 역사를 아이들과 함께 배워 보고 싶었던 나

는 전쟁이라는 주제의 내용을 여순항쟁에 관한 활동으로 채우기

로 결정했다. 

먼저 지역에서 여순항쟁을 꾸준히 연구하셨던 박병섭 선생님

소설보다 더 소설 같은 이야기

지도교사 : 이만옥

여순항쟁 연구가이신 박병섭 선생님과 함께
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을 강사로 초빙하여 여순항쟁에 대한 이야기를 들었다.

그리고 주무관님의 도움을 받아 순천시 낙안면 신전마을 학살

지를 아이들과 함께 답사했다. 그 과정에서 마을 어르신들의 생

생한 이야기를 들을 수 있었다.

실제 벌어진 일이라고 하기에는 너무 가짜 같은 이야기. 반란

군 연락병 문홍주의 손가락총으로 돌아가신 22명의 마을 사람이

야기는 나와 아이들에게 소설처럼 느껴졌다.

이 소설 같은 이야기를 그냥 아는 데서만 멈출 수 없었다. 원래 

역사는 알고자 배우는 것이 아니라 실천하고자 배우는 것이니까.

여순항쟁 신전마을 이야기를 가지고 우리가 할 수 있는 일은 

무엇일까 고민하다가 이 소재로 소설을 쓰기로 아이들과 이야기 

나누었다. 

아이들이 여순항쟁을 알리고자 소설을 쓰는 모습이 기특하였

던지 각지에서 관심이 쏟아졌다. 덕분에 유족분들도 모두 못 들

어오신 2차 공판을 법원에서 직접 방청할 수 있었고 기사와 라디

순천시 낙안면 신전마을회관에서

수업시간에 소설 쓰는 모습
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오방송, 잡지에 우리의 활동이 실리기도 했다.

어른들의 관심과 격려는 아이들에게 힘들고 지난한 소설 쓰기 

작업을 끝까지 할 수 있는 버팀목이 되었다. 

6월부터 쓰기 시작했던 소설이 11월 완성되었다. 소설을 출판

할 수 있는 방법을 고민하던 나에게 지역분들이 도움을 주겠다며 

연락을 줬다. 지역에서 마을교육공동체 활성화를 위해 노력하시

는 활동가 선생님이신 임경환 선생님께서 지역 독립출판사에서 

출판해보자 제안하셨다.

아이들이 소설을 완성한 것도 대단한 일인데 자신이 낸 책을 

출판하여 가질 수 있게 되다니……. 아이들에게 큰 배움이자 의

미가 되리라 생각하니 가슴이 벅차올랐다.

여순항쟁으로 소설을 쓰고자 했던 나의 무모한 생각을 격려해

주시고 도움을 주셨던 많은 분들, 특히 여순항쟁 유가족 여러분

께 감사드린다. 앞으로 학교 현장에서 여순항쟁에 대한 관심이 

많아지고 관련 수업도 다양하게 이루어졌으면 하는 바람이다.

여순항쟁 재심 2차공판 방청을 기다리며
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